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Pentru Andrea 


Mă gândesc adesea la ce mi-a spus Hendrich acum mai 
bine de un secol, în apartamentul lui din New York. 

— Prima regulă e să nu te îndrăgosteşti, m-a sfătuit el. 
Mai sunt şi alte reguli, dar aceasta e principala. Nu te 
îndrăgosteşti. Nu iubeşti. Nu visezi cu ochii deschişi la 
amoruri. Dacă nu te abaţi de la regulă, te vei descurca. 

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale trabucului spre 
Central Park, unde copacii zăceau smulşi din rădăcini de 
uragan. 

— Mă îndoiesc că voi mai iubi vreodată, am zis eu. 

Hendrich a zâmbit, aşa cum numai diavolul e în stare. 

— Bine. Ai voie, desigur, să faci o pasiune pentru 
mâncare, muzică, şampanie şi rarele după-amiezi însorite 
de octombrie. Să iubeşti cascadele şi mirosul cărţilor 
vechi, dar dragostea pentru oameni e interzisă. Mă auzi? 
Să nu te ataşezi de oameni şi încearcă să simţi cât mai 
puţin pentru cei pe care îi întâlneşti! Altfel, îţi vei pierde 
minţile încetul cu încetul... 


PARTEA ÎNTÂI 


Viaţa printre musculiţele efemere 


Sunt bătrân. 

E primul lucru pe care trebuie să ţi-l spun. Primul lucru 
pe care, cel mai probabil, nu-l vei crede. Dacă m-ai vedea, 
ai crede pesemne că am în jur de patruzeci de ani, dar te- 
ai înşela profund. 

Sunt bătrân. Bătrân aşa cum pot fi numai un copac, o 
scoică quahog sau o pictură renascentistă. 

Să-ţi dau un indiciu. M-am născut acum mai bine de 
patru sute de ani, pe 3 martie 1581, în odaia părinţilor 
mei, la etajul al treilea al unui mic castel francez, care era 
casa mea. Aparent, a fost o zi caldă pentru vremea aceea a 
anului şi mama a rugat-o pe moaşă să deschidă toate 
ferestrele. 

— Dumnezeu ţi-a zâmbit, a spus mama. 

Deşi ar fi putut adăuga, cred, că - dacă EL ar exista - 
zâmbetul LUI s-a transformat rapid într-o încruntătură şi 
aşa a rămas de-atunci. 

Mama a murit demult. Eu, pe de altă parte, nu. 

Vezi tu, am o problemă medicală. 

O vreme m-am gândit la ea ca la o boală, dar „boală” nu 
e chiar cuvântul corect. Boala sugerează o stare de rău şi 
de degradare. Să spunem mai bine că am o problemă 
medicală. Una rară, dar nu unică. Una de care nimeni nu 
ştie până n-o are. 

Nu se pomeneşte de ea în niciun jurnal medical. Şi nici 
nu are un nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat 
aşa ceva, cândva prin anii 1890, i-a spus „anageria”, rostit 
cu un „g” moale, dar, din motive ce vor deveni clare mai 
târziu, nu a ajuns niciodată la urechile publicului larg. 


Problema medicală apare la pubertate. După aceea nu 
se mai întâmplă mare lucru. Iniţial, cei care suferă de aşa 
ceva nu observă. În definitiv, oamenii se trezesc zilnic şi 
văd în oglindă acelaşi chip pe care l-au zărit şi cu o zi în 
urmă. Zi după zi, săptămână după săptămână, lună după 


lună, oamenii se schimbă în feluri abia perceptibile. 

Dar, pe măsură ce trece timpul, la zilele de naştere sau 
la alte sărbători anuale, ceilalţi încep să bage de seamă că 
nu îmbătrâneşti deloc. 

Adevărul e că totuşi individul nu încetează să 
îmbătrânească, înaintez şi eu în vârstă, ca toată lumea. 
Doar că mai încet. Viteza de îmbătrânire printre suferinzii 
de anageria fluctuează puţin, dar, în general, proporţia e 
de 1:15. Uneori, înseamnă 1 an la 13 sau 14 ani ai 
celorlalţi, dar în cazul meu e 1 la 15. 

Aşadar, nu suntem nemuritori. Mintea şi corpul nostru 
nu sunt în stază. Doar că, potrivit celor mai recente 
descoperiri ştiinţifice, diverse aspecte ale procesului de 
îmbătrânire, precum degenerarea moleculară, legăturile 
încrucişate dintre celulele unui ţesut, mutaţiile celulare şi 
moleculare (cea mai semnificativă incluzând ADN-ul 
nuclear), implică o perioadă diferită. 

Părul îmi va albi. Posibil să chelesc. Osteoartrita şi 
pierderea auzului sunt probabile. Ochii mei vor suferi şi ei 
la un moment dat de prezbitismul cauzat de vârsta 
înaintată. Într-un târziu, îmi voi pierde masa musculară şi 
mobilitatea. 

Partea bună a anageriei este că de cele mai multe ori îţi 
asigură un sistem imunitar puternic, protejându-te de 
multe infecţii virale şi bacteriene (dar nu de toate), însă 
după un timp şi acesta începe să slăbească. Nu ţin 
neapărat să te plictisesc cu teoriile ştiinţifice, dar se pare 
că măduva noastră osoasă produce mai multe celule stern 
hematopoietice - cele din care apar celulele sangvine albe 
- la tinereţe, deşi e important să subliniez că ele nu ne 
apără de răni sau subnutriţie şi nici nu durează foarte 
mult. 

Aşa că nu mă considera un vampir sexy, îngheţat pe veci 
în perioada lui de maximă virilitate. Deşi trebuie să 
recunosc că ai senzaţia că eşti îngheţat pe veci când, 
potrivit înfăţişării tale, între moartea lui Napoleon şi 
aventura primului om pe Lună a trecut numai un deceniu. 

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu ştiu despre 


noi este că majoritatea nu sunt pregătiţi să creadă aşa 
ceva. 

Fiinţele umane, de regulă, pur şi simplu nu acceptă 
lucruri care nu se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. 
Aş putea spune cu dezinvoltură: „Am 439 de ani”. Dar 
răspunsul ar fi de obicei: „Eşti nebun?” Alternativ: „Şi nu 
eşti mort?” 

Un alt motiv pentru care oamenii nu ştiu de noi este că 
suntem protejaţi. De un fel de organizaţie. Oricine 
descoperă secretul nostru şi crede în el descoperă că viaţa 
lui scurtă devine şi mai scurtă. Aşadar, pericolul nu apare 
doar din direcţia oamenilor obişnuiţi. 

Ci şi din interior. 


Sri Lanka, acum trei săptămâni 


Chandrika Seneviratne stătea sub un copac, la umbră, la 
vreo sută de metri de partea din spate a templului. 
Furnicile i se târau pe chipul ridat. Ţinea ochii închişi. Am 
auzit un foşnet în frunzele de deasupra şi, când m-am uitat 
în sus, am observat o maimuţă care se holba la mine cu 
ochi critici. 

Îl rugasem pe conducătorul tuk-tukului să mă ducă la 
templu ca să văd maimuţele. Imi povestise că tipul ăsta 
roşcat-maroniu, aproape fără păr pe faţă, se numeşte 
maimuţa-roşie. 

— E pe cale de dispariţie, îmi spusese omul. N-au mai 
rămas multe. Aici e locul lor. 

Animalul a sărit într-o parte şi a dispărut printre frunze. 

Am atins mâna femeii. Era rece. Am bănuit că zăcuse 
aici, neştiută de nimeni, cam o zi. l-am luat mâna şi m-am 
trezit vărsând lacrimi. Emoţiile se dovedeau prea puternice 
ca să le ţin în frâu. Un val tot mai mare de regret, uşurare, 
tristeţe şi spaimă. Sufeream că Chandrika nu se află lângă 
mine să-mi răspundă la întrebări. Dar m-am simţit şi 
uşurat că nu trebuia s-o ucid. Ştiam că trebuia să moară. 

Uşurarea s-a transformat în altceva. Posibil din cauza 
stresului, a soarelui sau a hopperului cu ou de la micul 
dejun, m-am trezit vomitând. În momentul acela, totul mi-a 
fost clar. Nu mai pot face asta. 


La templu nu aveau telefon, aşa că m-am întors la 
hotelul din vechiul oraş Galle, unde, apărat de pânza 
împotriva ţânţarilor, lipicioasă din pricina căldurii, privind 
absent ventilatorul lent şi inutil din tavan, am aşteptat 
înainte să-l sun pe Hendrich. 

— Ai făcut ce trebuia să faci? m-a întrebat el. 

— Da, am răspuns, deşi adevărul era undeva la mijloc. 

La urma urmei, el rezultatul îl ceruse. 

— E moartă. 

Apoi am întrebat ce întreb întotdeauna: 


— Aţi găsit-o? 

— Nu, a răspuns el ca de obicei. N-am găsit-o. Nu încă. 

Incă. Acest cuvânt te putea ţine prizonier zeci de ani. 
Doar că de data asta aveam o nouă convingere. 

— Acum, Hendrich, te rog. Îmi doresc o viaţă obişnuită. 
Nu mai vreau să fac asta. 

— Trebuie să te văd. A trecut prea mult timp, a oftat el 
din toţi rărunchii. 


Los Angeles, acum două săptămâni 


Hendrich se întorsese la Los Angeles. Nu mai locuise 
aici din anii 1920 şi credea că nu mai e niciun pericol. Nu 
mai trăia nimeni dintre cei care l-ar fi putut recunoaşte. 
Avea o casă mare în Brentwood, care era sediu central 
pentru Societatea Albatros. Brentwood i se potrivea de 
minune. Un cartier cu case mari, înmiresmate de muşcate, 
ascunse în spatele gardurilor, al zidurilor şi al tufişurilor 
înalte, unde nu trecea nimeni pe străzi, iar copacii arătau 
perfect, aproape sterili. 

Am rămas şocat când l-am văzut pe Hendrich într-un 
şezlong, cu laptopul pe un genunchi, lângă piscina 
grandioasă. După cum mă aşteptam, arăta în mare parte la 
fel, dar schimbările din înfăţişarea lui m-au izbit totuşi. 
Părea mai tânăr! Încă purtând semnele bătrâneţii şi 
chinuit de artrită, dar mai bine decât acum un secol. 

— Salut, Hendrich! am spus eu. Arăţi bine. 

A încuviinţat, de parcă nu ar fi aflat nicio noutate: 

— Botox. Şi un lifting la sprâncene. 

Nici măcar nu glumea. In viaţa asta era chirurg 
plastician. Povestea pentru ochii lumii zice că, după ce se 
pensionase, se mutase de la Miami la Los Angeles. Aşa 
putea evita probleme cauzate de foştii săi clienţi locali. 
Acum îl chema Harry Silverman. („Silverman. Nu-ţi place? 
Pare un nume de supererou care îmbătrâneşte. Şi cam asta 
şi sunt, nu?”) 

M-am întins pe un şezlong. Menajera lui, Rosella, a venit 
cu două smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am 
uitat la mâinile lui. Îmbătrânite. Pete de la ficat, piele 
zbârcită şi vene indigou. Chipurile minţeau mai uşor decât 
mâinile. 3 

— Cătină. E o nebunie. Are un gust scârbos. Încearcă! 

Ce mă uimea la Hendrich era socoteala pe care o ţinea 
în privința tuturor vieților sale. Aşa  procedase 
dintotdeauna, cred. Cu siguranță încă din anii 1890. Cu 
câteva secole în urmă, când vindea lalele, probabil făcuse 


la fel. Ciudat! Deşi mai bătrân decât oricare dintre noi, era 
mereu la curent cu tot ce defineşte spiritul epocii. 

— Ideea e, a continuat el, că în California singura 
modalitate prin care poţi arăta că îmbătrâneşti este să 
arăţi că întinereşti. Dacă îţi laşi fruntea neatinsă după ce 
treci de 40 de ani, oamenii intră la bănuieli. 

Mi-a povestit că trăise în Santa Barbara vreo doi ani, dar 
se plictisise. 

— În Santa Barbara e plăcut. E raiul pe pământ, cu un 
trafic mai intens. Însă în rai nu se întâmplă niciodată 
nimic. Aveam o locuinţă sus, pe dealuri. Savuram un pahar 
cu vin în fiecare seară, la crama locală. Dar îmi pierdem 
minţile. Făceam atacuri de panică. Am trăit peste şapte 
secole fără să sufăr de aşa ceva. Am fost martor la 
războaie şi la revoluţii. Toate bune şi frumoase. Dar, când 
am ajuns în Santa Barbara, am început să mă trezesc în 
vila mea spațioasă cu inima bătând să-mi sară din piept şi 
simţindu-mă prizonier în propria piele. Los Angeles, însă, e 
altceva. Los Angeles m-a calmat imediat, îţi jur... 

— Trebuie să fie grozav să fii calm. 

M-a studiat câteva clipe, de parcă aş fi fost o operă de 
artă cu o semnificaţie ascunsă. 

— Ce s-a întâmplat, Tom? Ţi-a fost dor de mine? 

— Cam aşa ceva. 

— Care-i treaba? Atât de rea a fost Islanda? 

Locuisem în Islanda opt ani, înainte de misiunea din Sri 
Lanka. 

— M-am simţit singur. 

— Dar am crezut că, după perioada din Toronto, vrei să 
fii singur. Mi-ai spus că singurătatea adevărată e cea în 
care oamenii te înconjoară. Şi, în plus, chiar asta suntem, 
Tom. Nişte singuratici. 

Am tras adânc aer în piept, pregătindu-mă pentru 
dificultatea momentului următor. 

— Nu mai vreau să fiu aşa. Vreau să mă retrag. 

Nicio reacţie spectaculoasă din partea lui. Nici măcar n- 
a clipit. M-am uitat la mâinile lui zbârcite şi la degetele lui 
umflate. 


— Nimeni nu se retrage, Tom. Ştii asta. Eşti un albatros. 
Nu o musculiţă efemeră. Eşti un albatros. 

Explicaţia numelor era simplă: pe vremuri se credea că 
albatroşii sunt creaturi care trăiesc mult. În realitate, nu 
trăiesc decât vreo şaizeci de ani. Considerabil mai puţin 
decât, să zicem, rechinul-boreal, care poate ajunge la 
patru sute de ani, sau scoica quahong, căreia oamenii de 
ştiinţă îi spun Ming, fiindcă s-a născut în timpul dinastiei 
Ming, acum peste cinci sute de ani. În orice caz, noi eram 
albatroşi. Pe scurt, „alba”. Orice altă fiinţă umană de pe 
pământ era considerată o musculiţă efemeră. Numită aşa 
din pricina scurtei existenţe a acestor insecte acvatice, al 
căror ciclu de viaţă durează o zi, iar în cazul unor 
subspecii, cinci minute. 

Hendrich n-a vorbit niciodată despre fiinţele umane 
obişnuite altfel decât ca despre nişte musculiţe efemere. 
Deşi mi se părea incredibil de caraghioasă, terminologia 
folosită lui mi-o însuşisem pe deplin. 

Albatroşi. Musculiţe efemere. Ce prostie! 

Pentru vârsta şi inteligenţa lui, Hendrich era complet 
imatur. Un copil. Un copil uluitor de bătrân. _ 

Asta era deprimant când cunoşteai alţi albatroşi. Îţi 
dădeai seama că nu eram deloc speciali. Nu eram 
supereroi. Eram bătrâni. Atâta tot. Iar în cazuri precum ale 
lui Hendrich, chiar nu mai conta câţi ani, câte decenii ori 
câte secole trecuseră, pentru că trăiai permanent în 
limitele personalităţii tale. Nicio expansiune a timpului sau 
a spaţiului nu putea schimba asta. Nu reuşeai niciodată să 
scapi de tine însuţi. 

— Sincer să fiu, mi se pare lipsă de respect, mi-a zis. 
După tot ce am făcut pentru tine. 

— Sunt recunoscător pentru tot ce ai făcut pentru 
mine... am rostit ezitând. 

Ce făcuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l 
promisese nu apăruse. 

— Îţi dai seama cum funcţionează lumea modernă, Tom? 
Nu mai e ca pe vremuri. Nu poţi să-ţi schimbi adresa şi să- 
ţi adaugi numele în registrul parohiei. Ştii cât a trebuit să 


plătesc ca să vă garantez siguranţa ţie şi celorlalţi 
membri? 

— Păi, atunci, vei face economii de pe urma mea. 

— Întotdeauna am fost clar. E o stradă cu un singur 
sens... 

— O stradă cu un singur sens, pe care n-am cerut 
niciodată să merg. 

A supt din pai şi s-a strâmbat când a simţit gustul 
băuturii. 

— Adică viaţa însăşi, nu? Ascultă, puştiule... 

— Nu mai sunt puşti de mult. 

— Ai făcut o alegere. Tu ai ales să-l vezi pe doctorul 
Hutchinson... 

— Şi nu aş fi ales aşa nici în ruptul capului, dacă aş fi 
ştiut ce se va întâmpla cu el. 

Făcuse cerculeţe cu paiul până atunci, dar a lăsat 
paharul pe măsuţa de lângă el ca să-şi ia suplimentul cu 
glucozamină pentru artrită. 

— Atunci, ar trebui să pun pe cineva să-ţi taie beregata. 

A izbucnit în râsul lui răguşit, care voia să spună căeo 
glumă. Dar nu era. Normal că nu era. 

— Îţi propun un târg, un compromis. Îţi ofer exact viaţa 
pe care o vrei, oricare ar fi ea, dar o dată la opt ani, ca de 
obicei, vei primi un telefon şi, înainte să-ţi alegi 
următoarea identitate, îţi voi cere să faci ceva. 

Mai auzisem asta şi înainte, desigur. Deşi „viaţa pe care 
o vrei” nu însemnase niciodată exact asta. Îmi dădea o 
mulţime de sugestii, iar eu alegeam una. Aşa că şi 
răspunsul meu i-a fost mai mult decât familiar. 

— Ai veşti despre ea? 

O întrebare pe care o mai pusesem de o sută de ori, dar 
care nu sunase niciodată atât de jalnic şi de deznădăjduit 
ca acum. 

— Nu, a zis, cu ochii în pahar. 

Am observat că răspunsese mai repede decât de obicei. 

— Hendrich? 

— Nu, nu am nicio veste. Dar, ascultă, descoperim 
oameni noi într-un ritm incredibil. Peste 70 anul trecut. Îţi 


mai aminteşti când am început? Într-un an bun, găseam 
cinci. Dacă încă vrei să dai de ea, ai fi nebun să te retragi 
chiar acum. 

Am auzit un pleoscăit în apa din piscină. M-am ridicat, 
m-am apropiat de margine şi am văzut un şoricel înotând 
fără speranţă pe lângă un filtru de apă. Am îngenuncheat 
şi am scos creatura din apă. A luat-o la goană spre iarba 
tunsă perfect. 

Mă avea la mână şi o ştia. Nu puteam scăpa cu viaţă din 
chestia asta. Şi, chiar şi-aşa, tot era mai simplu să rămân. 
Aveam un confort ca o asigurare de viaţă. 

— Orice viaţă vreau? 

— Orice viaţă vrei. 

Sunt sigur că Hendrich, fiind aşa cum era el, bănuia că o 
să cer ceva extravagant şi scump. Că vreau să trăiesc pe 
un iaht pe Coasta Amalfi sau într-un penthouse din Dubai. 
Dar eu mă gândisem bine şi ştiam ce-mi doresc. 

— Vreau să mă întorc la Londra. 

— La Londra? Probabil că nu o vei găsi acolo, ştii, nu? 

— Ştiu. Dar vreau să mă întorc acolo. Să simt din nou că 
sunt acasă. Şi vreau să fiu profesor. Profesor de istorie. 

— Profesor de istorie, zici! a izbucnit el în râs. La liceu? 

— În Anglia i se spune „şcoală secundară”. Da, profesor 
de istorie la liceu. Cred că ar fi o treabă bună. 

Hendrich a zâmbit şi m-a privit uşor confuz, de parcă aş 
fi comandat pui în loc de raci. 

— Perfect. Da. Ei bine, trebuie să aranjăm câteva lucruri 
şi... 
Cât timp Hendrich a continuat să vorbească, am 
observat şoarecele dispărând sub un tufiş, iar apoi în 
umbrele întunecate, spre libertate. 


Londra, în prezent 


Londra. Prima săptămână a noii mele vieţi. 

Biroul directoarei de la şcoala Oakfield. 

Încerc să par normal. E o provocare tot mai mare. 
Trecutul se chinuie să-şi facă simțită prezenţa. 

Nu. 

Deja îşi face simțită prezenţa. Trecutul e întotdeauna 
aici. Camera miroase a cafea instant, a dezinfectant şi a 
covor din fibre acrilice, dar are un afiş cu Shakespeare. 

E portretul pe care îl vezi pretutindeni. Păr rar, cu obraji 
fără culoare, ochii goi, de drogat. O pictură care nu arată 
deloc precum Shakespeare. 

Îmi îndrept din nou atenţia spre directoare, Daphne 
Bello. Poartă cercei mari şi rotunzi, portocalii. În părul 
negru se zăresc câteva fire argintii. Imi zâmbeşte. Un 
zâmbet melancolic. Genul de zâmbet pe care nimeni nu-l 
poate afişa înainte de patruzeci de ani. Genul de zâmbet 
care reuneşte tristeţea, sfidarea şi amuzamentul. 

— Sunt aici de mult timp. 

— Serios? mă minunez. 

Afară, sirena unei maşini de poliţie se aude tot mai încet. 

— Timpul, spune ea, e o ciudăţenie, nu? 

Ţine paharul cu cafea de buză şi îl pune delicat lângă 
computer. 

— Cea mai mare ciudăţenie, întăresc eu. _ 

Imi place Daphne. Îmi place tot interviul. Imi place să fiu 
din nou aici, la Londra, înapoi în burgul Tower Hamlets. În 
mijlocul unui interviu pentru o slujbă oarecare. E minunat 
ca o vreme să te simţi, ei bine, un oarecare. 

— Sunt profesoară de trei decenii. Iar aici, de două. Ce 
gând deprimant! Toţi anii ăştia. Sunt atât de bătrână! 

Oftează, dar îşi păstrează zâmbetul. 

Intotdeauna mi s-a părut caraghios când oamenii spun 
asta. 

„Nu păreţi” e răspunsul obişnuit, aşa că mă conformez. 

— Linguşitorule! Primeşti puncte în plus! 


Râde cu un glas care urcă două octave. 

Îmi imaginez râsul ca o pasăre invizibilă, ceva exotic, din 
Saint Lucia (de unde e şi tatăl ei), zburând spre cerul 
cenuşiu care se zăreşte pe fereastră. 

— Ah, dac-aş mai fi tânără ca tine, chicoteşte ea. 

— La 41 de ani nu mai eşti tânăr, zic eu, accentuând 
numărul ridicol. 

41. 41. Acest număr sunt eu. 

— Arătaţi foarte bine. 

— Tocmai m-am întors din vacanţă. Poate de aceea. 

— Aţi fost într-un loc frumos? 

— În Sri Lanka. Da. A fost frumos. Am hrănit ţestoasele 
în mare... 

— Broaşte-ţestoase? 

— Da. 

Mă uit pe fereastră şi văd o femeie cu un grup de elevi 
în uniformă îndreptându-se spre terenurile de sport. Se 
opreşte, se întoarce spre ei şi îi văd chipul în timp ce 
rosteşte cuvinte neauzite. Poartă ochelari, blugi şi un 
cardigan lung, care se umflă încet de la vânt. Îşi dă părul 
după urechi. Râde acum la vorbele unui elev. Se luminează 
la faţă şi o clipă mă las vrăjit. 

— A! spune Daphne spre ruşinea mea, când observă la 
ce mă uit. E Camille, profesoara noastră de franceză. Nu 
mai e nimeni ca ea. Copiii o adoră. Intotdeauna îi scoate 
afară... Lecţii de franceză al fresco. E genul acela de 
şcoală... 

— Înţeleg că aţi făcut o mulţime de lucruri grozave aici, 
spun, încercând să revin la subiectul iniţial al conversaţiei. 

— Mă străduiesc. Toţi ne străduim. Uneori e o luptă 
zadarnică, totuşi. Este singura mea îngrijorare în legătură 
cu solicitarea ta. Ai nişte recomandări excelente. Le-am 
verificat pe toate... 

Mă simt uşurat. Nu că mi-a verificat recomandările, ci că 
i-a răspuns cineva la telefon sau la e-mail. 

— Dar şcoala noastră nu e o instituţie de învăţământ 
rurală din Suffolk. Aici e Londra. Tower Hamlets. 

— Copiii sunt la fel peste tot. 


— Sunt nişte copii grozavi. Dar e o zonă diferită. Nu au 
aceleaşi privilegii. Mi-e teamă că ai dus mai degrabă o 
viaţă la adăpost. 

— Aţi fi surprinsă. 

— Şi mulţi elevi de aici s-au chinuit enorm cu prezentul, 
darămite cu istoria. Nu le pasă decât de lumea din jurul 
lor. Cheia e să reuşeşti să-i implici activ. Cum ai de gând 
să aduci istoria la viaţă? 

Întrebare mai simplă nici că exista. 

— Istoria nu e ceva care trebuie adus la viaţă. Istoria 
este deja vie. Noi alcătuim istoria. Istoria nu înseamnă 
politicieni, regi sau regine. Istoria se referă la toată lumea. 
Include tot. Cafeaua aceea. Se poate explica toată istoria 
capitalismului, a imperialismului şi a sclaviei doar vorbind 
despre cafea. E incredibil cât sânge a curs şi câte 
nenorociri s-au întâmplat pentru ca noi să stăm aici şi să 
bem cafea dintr-un pahar de carton. 

— Mi-ai tăiat cheful s-o mai beau. 

— Îmi pare rău. Dar ideea e că istoria e peste tot. 
Oamenii trebuie doar să-şi dea seama. Te ajută să înţelegi 
un loc. 

— Corect. 

— Istoria înseamnă oameni. Toată lumea iubeşte istoria. 

Daphne mă priveşte neîncrezătoare, ridicându-şi umerii, 
în timp ce sprâncenele i se arcuiesc. 

— Eşti convins? 

Încuviinţez scurt din cap. 

— Trebuie doar să-i faci să priceapă că tot ce spun, ce 
fac şi ce văd se datorează celor petrecute anterior. Lui 
Shakespeare. Fiecărei fiinţe umane care a trăit vreodată. 

Mă uit pe fereastră. Ne aflăm la etajul al treilea şi 
priveliştea e deosebită, chiar şi prin burniţa cenuşie a 
Londrei. Observ o clădire georgiană, veche, pe lângă care 
am trecut de atâtea ori. N 

— Locul acela... Cel cu hornuri. Inainte a fost azil. Iar 
acolo, continui, arătând spre o construcție mai mică, din 
cărămidă, a fost abator. Strângeau oasele şi făceau 
porțelan din ele. Dacă am fi trecut acum două sute de ani 


pe lângă el, dintr-o parte am fi auzit vaietele oamenilor 
declaraţi de societate nebuni, iar din cealaltă, plânsetul 
vitelor... 

Dacă, dacă, dacă... 

Am arătat cu degetul acoperişurile terasate de la est. 

— Iar acolo, într-o patiserie de pe şoseaua Old Ford, se 
întâlneau Sylvia Pankhurts şi sufragetele din estul Londrei. 
Aveau o pancartă mare, pe care scria cu auriu „VOTURI 
PENTRU FEMEI” şi pe care n-aveai cum s-o ratezi. Nu 
departe de fosta fabrică de chibrituri. 

Daphne îşi notează ceva. 

— Văd că te preocupă şi muzica. Chitară, pian şi vioară. 

Și lăută. Dar nu deschid gura. Și mandolină. Și ţiteră. Şi 
luth. 

— Da. 

— II faci de ruşine pe Martin. 

— Martin? 

— Profesorul nostru de muzică. E un caz disperat. Abia 
dacă se descurcă cu trianglul. Cu toate astea, se consideră 
o vedetă rock. Săracul Martin! _ 

— Ei bine, iubesc muzica. Imi place să cant la 
instrumente. Dar mi se pare greu să învăţ şi pe altcineva. 
Intotdeauna mi-a fost greu să vorbesc despre muzică. 

— Spre deosebire de istorie? 

— Spre deosebire de istorie. 

— Pari la curent cu materia din programă. 

— Da, mint eu cu uşurinţă. Categoric. 

— Dar eşti deschis la nou, totuşi. 

Ridic din umeri şi îmi iau o expresie pe care cred eu că 
trebuie s-o afişezi în asemenea situaţii. 

— Eu am 56 de ani, aşa că 41 încă înseamnă că eşti 
tânăr, crede-mă. 

56 înseamnă să fii tânăr. 

88 înseamnă să fii tânăr. 

130 inseamnă să fii tânăr. 

— Ei bine, sunt un tânăr de 40 de ani, destul de în 
vârstă. 

Îmi zâmbeşte. Închide pixul cu un clic. Un alt clic şi îl 


deschide. O secundă pentru fiecare mişcare. Primul clic, 
pauză, al doilea clic. Cu cât trăieşti mai mult, cu atât 
devine mai greu. Să-l prinzi. Fiecare mic moment atunci 
când soseşte. Să trăieşti în altceva decât în trecut sau în 
viitor. Să fii de fapt aici. 

Veşnicia, a spus Emily Dickinson, e făcută din momente 
ale prezentului. Dar cum să locuieşti în prezentul în care te 
afli? Cum să opreşti fantomele celorlalte momente ale 
prezentului să nu intervină? Pe scurt, cum să trăieşti? 

Plutesc în derivă. 

În ultima vreme mi se întâmplă frecvent. Am auzit de 
asta. Ceilalţi alba mi-au vorbit despre fenomen. Ajungi la 
mijlocul vieţii şi gândurile o iau razna. Amintirile se adună 
în exces. Durerile de cap se intensifică. Cea de astăzi nu e 
aşa de rea, dar mă sâcâie. 

Încerc să mă concentrez. Încerc să mă agăţ de celălalt 
prezent, cel de acum câteva secunde, când încă mă 
bucuram de interviu. Când mă încânta sentimentul 
lucrurilor relativ obişnuite. Sau iluzia lor. 

Nu există nimic obişnuit. 

Cel puţin, nu pentru mine. 

Încerc să mă concentrez. Mă uit la Daphne, care dă din 
cap şi râde, mai încet acum, fără să-mi spună de ce. Când 
îi văd strălucirea ochilor umezi, bănuiesc că e ceva trist. 

— Ei bine, Tom, sunt foarte impresionată de tine şi de 
informaţiile oferite, recunosc. 

Tom. 

Tom Hazard. 

Numele meu - numele meu originar - a fost Estienne 
Thomas Ambroise Christophe Hazard. De aici am început. 
Apoi am avut multe, foarte multe nume şi am fost multe, 
foarte multe lucruri. Dar, la prima mea sosire în Anglia, am 
pierdut iute podoabele şi am devenit doar Tom Hazard. 

Acum, folosind acelaşi nume din nou, simt că m-am 
întors. Numele îmi răsună în minte cu ecou. Tom. Tom. 
Tom. Tom. 

— Ai bifat tot ce trebuie. Dar, chiar dacă lucrurile n-ar fi 
stat aşa, tot ai fi primit slujba. 


— Serios? De ce? 

Sprâncenele ei se arcuiesc. 

— Fiindcă nu mai există alt candidat. 

Râdem amândoi. 

Dar hohotul se stinge mai repede decât o musculiţă 
efemeră. 

Fiindcă ea spune: 

— Locuiesc pe strada Chapel. Mă întreb dacă ştii ceva 
despre ea. 

Ştiu, bineînţeles, şi întrebarea mă trezeşte ca o adiere 
rece de vânt. Capul îmi zvâcneşte şi mai tare de durere. 
Imi imaginez un măr care explodează într-un cuptor. N-ar 
fi trebuit să mă întorc aici. N-ar fi trebuit să-i cer lui 
Hendrich să-mi aranjeze asta. Mă gândesc la Rose, la 
ultima dată când am văzut-o şi la ochii ei mari şi plini de 
disperare. 

— Strada Chapel. Nu ştiu. Nu. Mi-e teamă că n-am nicio 
informaţie despre ea. 

— Nu-i nimic. 

Soarbe o gură de cafea. 

Mă uit la afişul cu Shakespeare. Parcă mă priveşte fix, 
ca un prieten vechi. Sub imagine zăresc un citat. 

Știm ce suntem, dar nu ştim ce am putea fi. 

— Am un sentiment bun în privinţa ta, Tom. Şi oamenii 
trebuie să se încreadă în sentimente, nu? 

— Presupun că da, îi răspund, deşi nu am crezut 
niciodată în sentimente. 

Ea zâmbeşte. 

Mă ridic şi mă îndrept spre uşă. 

— Ne vedem în septembrie. 

— Zici tu? Septembrie... O să te trezeşti că-ţi ciocăneşte 
la uşă ca mâine. Timpul zboară. Un alt aspect al bătrâneţii. 
Timpul prinde viteză. 

— Aş vrea eu, şoptesc. 

Dar ea nu aude, deoarece adaugă: 

— Şi copiii. 

— Poftim? 

— Copiii reprezintă un alt lucru care face viaţa să pară 


că aleargă tot mai iute. Am trei. Cel mai mare are 21 de 
ani. A absolvit anul trecut. Ca ieri, fiică-mea se juca veselă 
cu Lego. Astăzi primeşte cheile de la noul ei apartament. 
Douăzeci şi doi de ani s-au scurs cât ai clipi. Tu ai copii? 

Am strâns cu putere clanţa. Şi acesta e un moment. Şi 
înlăuntrul lui, alte o mie, dureroase, prind viaţă. 

— Nu, răspund, fiindcă e mai uşor decât să spun 
adevărul. Nu am. 

Preţ de o clipă pare stânjenită. Se pregăteşte să 
comenteze, cred, dar se răzgândeşte şi spune: 

— Pe curând, domnule Hazard! 

Merg pe coridorul care miroase a dezinfectant, unde doi 
adolescenţi se sprijină de perete, cu ochii în celulare, 
absorbiți ca o pereche de preoţi bătrâni adânciţi în cărţile 
de rugăciune. Mă răsucesc pe călcâie şi o văd pe Daphne 
privind spre monitorul calculatorului. 

— Da. Pe curând. 


După ce ies din biroul lui Daphne Bello şi apoi din 
şcoală, mă aflu în secolul XXI, dar şi în secolul al XVII-lea. 

Cât parcurg cei aproape doi kilometri până pe strada 
Chapel - o porţiune cu case de pariuri, trotuare, staţii de 
autobuz, stâlpi de iluminat din beton şi graffiti neinspirate 
- mă simt în transă. Străzile par prea late. Iar când ajung 
la destinaţie, descopăr ce ştiu deja: casele care fuseseră pe 
vremuri acolo au dispărut, fiind înlocuite de cele construite 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, înalte, din cărămidă roşie şi 
sobre ca perioada în care au apărut. 

La colţ, unde ştiam că se află o mică biserică părăsită şi 
un paznic, s-a făcut un KFC. Plasticul roşu pulsează ca o 
rană. Trec pe lângă el cu ochii închişi, încercând să simt 
unde a fost casa originară, şi mă opresc după vreo 
douăzeci de paşi. Deschid ochii şi dau de-o casă-oglindă 
fără nicio legătură concretă cu locuinţa în care am păşit cu 
câteva secole în urmă. Uşa fără însemne e de un albastru 
modern acum. Fereastra dezvăluie o sufragerie mobilată şi 
un televizor. Cineva e cufundat într-un joc video. Un 
extraterestru explodează pe ecran. 


Tâmplele îmi bubuie de durere şi mă simt slăbit. Trebuie 
să fac un pas în spate, de parcă trecutul ar fi ceva care ar 
putea subţia aerul sau ar putea afecta legea gravitaţiei. Mă 
sprijin uşor de o maşină, dar îi declanşez alarma. 

Sunetul e puternic, e un urlet de durere ce vine tocmai 
din 1623. Mă îndepărtez cu paşi mari, lăsând în urmă casa, 
apoi strada, dorindu-mi să las şi trecutul. 


Londra, 1623 


Am fost îndrăgostit o singură dată. Deci presupun că, 
într-un fel, sunt un romantic. Ideea de a avea o singură 
iubire adevărată, fiindcă nimeni nu se va mai compara cu 
persoana respectivă după ce ea dispare... E o idee 
frumoasă, dar realitatea se dovedeşte îngrozitoare. Să te 
confrunţi cu singurătatea din toţi anii de mai târziu. Să 
trăieşti mai departe, când sensul existenţei tale s-a dus. 

O vreme, sensul existenţei mele a fost Rose. 

Dar, după ce ea a dispărut, multe amintiri plăcute au 
pierit din cauza ultimei. Un sfârşit care a însemnat şi un 
început terifiant. Ziua finală petrecută alături de ea. Ziua 
aceea în care m-am dus pe strada Chapel s-o văd m-a 
definit pe parcursul secolelor. 

Aşadar... 

Stăteam în faţa uşii ei. 

Ciocănisem deja. Am aşteptat o vreme şi am ciocănit din 
nou. 

Paznicul pe lângă care trecusem la colțul străzii venea 
spre mine. 

— E o casă marcată, amice. 

— Da, ştiu. 

— Nu trebuie să intri acolo... Nu e sigur. 

Am întins mâna. 

— Stai acolo! Şi eu sunt blestemat. Nu te apropia! 

Era o minciună, desigur, dar foarte eficientă. Paznicul s- 
a îndepărtat foarte grăbit. 

— Rose, am spus eu prin uşă, sunt eu, Tom. Tocmai am 
văzut-o pe Grace. Lângă râu. Mi-a zis că eşti aici... 

A durat ceva până când vocea ei a răzbătut dinăuntru. 

— Tom? 

Trecuseră ani de când nu-i mai auzisem glasul. 

— Rose, deschide! Trebuie să te văd. 

— Nu pot, Tom. Sunt bolnavă. 

— Ştiu. Dar eu nu voi lua boala. Am stat pe lângă mulți 
suferinzi în ultimele luni şi abia dacă am răcit. Haide, 


Rose, deschide uşa! 

Şi aşa a făcut. 

Şi iat-o acolo. O femeie. Eram de-o seamă, dar ea arăta 
de vreo cincizeci de ani, în vreme ce eu păream un 
adolescent. 

Avea pielea cenuşie. Bubele îi însemnaseră faţa ca nişte 
contururi de hartă. Abia se ţinea pe picioare. M-am simţit 
vinovat că o obligasem să se ridice din pat, dar părea 
încântată să mă vadă. Mi-a vorbit aproape coerent când 
am aşezat-o la loc în pat. 

— Arăţi atât de tânăr... încă eşti un bărbat tânăr... 
Aproape un băiat. 

— Am un rid mic aici, pe frunte. Uite! 

— Îmi pare rău, a spus ea. Îmi pare rău că ţi-am zis să 
pleci. 

— Ai procedat corect. Existenţa mea era un pericol 
pentru tine. 

Ar trebui să spun, în caz că e necesar: nu ştiu sigur dacă 
vorbele pe care le transcriu coincid cu cele rostite în 
realitate. Probabil că nu. Dar aşa îmi amintesc eu lucrurile 
şi nu putem decât să fim credincioşi mai degrabă 
amintirilor realităţii decât realităţii în sine, care este ceva 
apropiat, dar niciodată acelaşi lucru. 

Dar sunt absolut sigur, cuvânt cu cuvânt, că ea a spus: 

— Întunericul înconjoară tot ce există. E cel mai 
înfiorător extaz. 

lar eu am simţit oroarea ororilor. Presupun că e preţul 
pe care îl plătim pentru iubire: absorbi durerea celuilalt 
până o faci una cu tine. 

Şi tot aşa, când era lucidă, când delira. 

Boala o strângea tot mai tare în ghearele ei, cu fiecare 
minut care trecea. Era opusul meu acum. Dacă viaţa mea 
se întindea până departe în viitor, spre un punct care mai 
că atingea infinitul, pentru Rose, viitorul se apropia în 
galop. 

Casa se cufundase în beznă. Toate obloanele erau trase. 
Dar când s-a aşezat pe pat, în cămaşa ei de noapte umedă, 
i-am zărit chipul strălucind ca marmura palidă şi petele 


roşii şi cenuşii care-i brăzdau faţa. Avea gâtul umflat, cu 
ganglioni cât un ou. A fost îngrozitor, aproape ca o vigoare 
a simţurilor, s-o văd transformată în asemenea hal. 

— E în regulă, Rose. O să fie bine. 

Ochii i s-au mărit şi i s-au umplut de spaimă, ca şi cum 
ceva din interiorul craniului ar fi dat să ţâşnească afară. 

— Uşurel, uşurel, uşurel... O să fie bine. 

Ce chestie ridicolă am spus! Nimic n-avea să fie bine. 

A gemut puţin. Trupul i s-a chircit de durere. 

— Trebuie să pleci. 

Gâtul i se uscase. 

M-am aplecat peste ea şi am sărutat-o pe sprânceană. 

— Ai grijă! a zis ea. 

— Nu păţesc nimic. 

Ca să fiu sincer, nu ştiam dacă ăsta e adevărul. Aşa 
credeam, dar nu ştiam sigur, fiindcă trăisem numai 42 de 
ani pe pământ (şi cu o înfăţişare vag schimbată faţă de cea 
de la 16 ani, de când mă cunoştea Rose). Dar nu îmi păsa. 
Viaţa îşi pierduse sensul în anii petrecuţi departe de ea. 

Deşi n-o mai văzusem pe Rose din 1603, dragostea 
pentru ea era mai departe prezentă, la fel de puternică, iar 
acum mă făcea să sufăr. Mă durea mai tare decât orice 
rană fizică. 

— Am fost fericiţi, Tom, nu? 

Pe chip îi apăruse umbra unui surâs chinuit. Mi-am 
amintit atunci cum treceam pe lângă Hambarul cu Ovăz 
cărând găleți cu apă grele, într-o dimineaţă pierdută de 
marţi, adânciţi în pălăvrăgeala noastră veselă. Mi-am 
amintit bucuria zâmbetului şi a trupului ei când se 
zvârcolea de plăcere, şi nu de durere, dar şi de eforturile 
noastre de a nu face zgomot ca să n-o trezim pe sora ei. 
Mi-am amintit plimbările lungi dinspre Bankside, gonind 
câinii vagabonzi şi lunecând prin noroi, mulţumit să ştiu că 
la capătul drumului ea avea să fie acasă. Nimic altceva nu 
mai conta. 

Toate acele momente, conversațiile, totul nu vorbea 
decât despre cel mai elementar adevăr. 

— Am fost... Te iubesc, Rose. Te iubesc atât de mult. 


Voiam s-o iau în braţe, s-o hrănesc cu plăcintă cu carne 
de iepure şi cu cireşe şi s-o fac bine din nou. Vedeam cât o 
chinuiesc durerile. Îşi dorea să moară cât mai repede, dar 
nu ştiam ce însemna asta. Nu pricepeam cum va mai exista 
lumea. 

Şi mai voiam ceva. Un răspuns pe care speram să mi-l 
dea. 

— Iubito, unde e Marion? am întrebat. 

M-a privit fix mult timp. M-am pregătit atunci pentru 
cele mai proaste veşti. 

— A fugit... 

— Poftim? 

— Era ca tine. 

Mi-a luat o vreme să înţeleg ce vrea să-mi spună. 

— Adică n-a îmbătrânit deloc? 

A vorbit încet, printre oftaturi, accese de tuse şi 
scâncete. l-am spus că nu e nevoie să-mi povestească 
nimic, dar ea a simţit că trebuie. 

— Da. Oamenii au început să bage de seamă când anii 
au trecut şi ea nu s-a schimbat. l-am spus că ne vom muta 
din nou şi asta a supărat-o foarte rău. Manning a venit la 
noi... 

— Manning? 

— În noaptea aia a fugit, Tom. M-am luat după ea, dar 
dispăruse. Nu s-a mai întors niciodată. Nu ştiu unde s-a 
dus sau dacă e în siguranţă. Neapărat să încerci s-o 
găseşti. Trebuie să ai grijă de ea... Te implor, fii puternic 
acum, Tom! Găseşte-o! O să fie bine. Mă duc lângă fraţii 
mei... 

Niciodată nu mă simţisem mai nevolnic, şi totuşi eram 
gata să-i ofer orice-şi dorea, chiar şi iluzia puterii mele şi a 
fericirii mele viitoare. 

— Voi fi puternic, draga mea. 

Răsuflarea se stingea încetişor. 

— Aşa va fi. 

— Rose! 

Voiam să-i rostesc numele şi voiam să mă audă. Voiam 
ca ea să rămână o realitate vie. 


Suntem supuşii timpului, iar timpul doreşte să plece... 

M-a rugat să-i cânt. 

— Tot ce ai în inimă. 

— Inima mea e tristă. 

— Atunci, cântă-mi despre tristeţe! 

M-am pregătit să-mi iau lăuta, dar ea a vrut să-mi audă 
glasul, însă cu vocea mea fără acompaniament nu mă 
mândream, nici măcar în faţa lui Rose. În orice caz, i-am 
cântat. 


Zâmbetele ei, primăveri care-mi sporesc 
bucuriile, 
Incruntările ei, iernile suferințelor mele... 


Mi-a dăruit un surâs blând, dar chinuit şi am simţit că 
lumea toată alunecă în neant. Mi-am dorit să alunec şi eu 
odată cu ea, să mă duc unde pleacă ea. Nu mai ştiam să fiu 
eu însumi, ciudat şi neobişnuit, fără prezenţa ei. 
Încercasem, desigur. Existasem ani mulţi fără ea, dar atâta 
tot. O existenţă. O carte fără cuvinte. 

— O s-o caut pe Marion. 

A închis ochii, de parcă ar fi auzit ultimul lucru pe care 
voia să-l audă. 

Acum, era cenuşie precum cerul de ianuarie. 

— Te iubesc, Rose. 

I-am cercetat gura şi spaţiul subţire dintre buzele palide, 
pline de băşici, aşteptând cea mai vagă arcuire, cel mai 
mic răspuns, dar ea nu s-a mai clintit. Impietrirea ei m-a 
îngrozit. Numai firele de praf se mişcau. 

Am pledat în faţa lui Dumnezeu, l-am rugat, l-am 
implorat, m-am târguit, dar Dumnezeu n-a avut chef de 
negocieri. Dumnezeu a fost încăpățânat, surd şi indiferent. 
lar ea a murit şi eu am trăit. S-a căscat o prăpastie 
întunecată şi fără fund, în care am căzut şi am continuat să 
cad secole la rând. 


Londra, în prezent 


Încă mă simt slăbit. Îmi zvâcneşte capul. Merg pe jos. 
Cred că mă va ajuta să mai alung amintirile din strada 
Chapel. Mă îndrept spre antidot: Hackney. Aleea Well. 
Acum numită strada Well. Locul unde eu şi Rose am trăit 
împreună, înainte ca anii de suferinţă, de separare şi de 
molimă să-şi spună cuvântul. Căsuţele, grajdurile, 
hambarele, bălțile şi livezile au dispărut de mult. Ştiu că 
nu e sănătos să te plimbi pe străzi care nu-ţi mai sunt 
familiare, căutând amintiri peste care a trecut buldozerul, 
dar trebuie să văd. 

Continui să merg pe jos. Probabil că sunt cele mai 
aglomerate străzi din Hackney. Autobuzele şi cumpărătorii 
nu au astâmpăr. Trec pe lângă un magazin cu telefoane, pe 
lângă un amanet şi un bar cu sendvişuri. Atunci îl văd pe 
partea cealaltă a drumului. Locul în care am trăit amândoi. 

În prezent e o clădire din cărămidă roşie, fără ferestre, 
cu un semn afară, alb cu albastru. SERVICIILE DE 
SALVARE A ANIMALELOR DE COMPANIE DIN 
HACKNEY. E deprimant să-ţi vezi viaţa ştearsă. Genul de 
depresie care îţi cere să te odihneşti sprijinindu-te de 
peretele de lângă casa de marcat, obligându-te să-i ceri 
iertare bătrânului care-şi acoperă PIN-ul, explicându-i că 
nu vrei să-l jefuieşti, deranjat de privirea lui fixă, care-ţi 
transmite că nu-i convins. 

Urmăresc un bărbat cu un terrier Staffordshire părăsind 
clădirea. Îmi dau seama ce pot face. Cum pot să mă împac 
cât de cât cu trecutul meu. 

Pot traversa strada ca să intru în clădire. 


Toţi câinii latră. Dar cel de aici zace în coşul lui prea 
mic. E o creatură gri, ciudată, cu ochi ca safirul. Câinele, 
simt eu, e prea demn pentru societatea asta modernă 
dominată de prost-gust. Un lup într-o lume nepotrivită. Il 
înţeleg perfect. 

Are lângă el o jucărie de care nu se atinge. Un os de 


cauciuc, de un galben ţipător. 

— Ce rasă e? o întreb pe voluntara de la adăpostul 
pentru animale (ecusonul cu nume spune că o cheamă 
Lou). 

Ea se scarpină la eczema de pe braţ. 

— E un akita, zice. Foarte rar. Seamănă cu un husky, 
nu? 

— Da. 

Acesta e locul, din câte îmi dau seama. Adăpostul, cu 
câinele acesta frumos şi trist, e chiar camera noastră. 
Odaia în care dormeam. 

— Câţi ani are? o întreb pe Lou. 

— E destul de bătrân. Are unsprezece ani. De aceea ne e 
foarte greu să-i găsim un cămin. 

— Şi de ce e aici? 

— A fost ridicat. Trăia pe balconul unui apartament. 
Ţinut în lanţ. Într-o stare oribilă. Priviţi! 

Mi-a arătat o cicatrice roşie-maronie de pe coapsa lui 
unde nu mai creşte părul. 

— Arsură de ţigară. 

— Pare atât de deprimat. 

— Da. 

— Cum îl cheamă? 

— N-am ştiut niciodată. Noi îi spunem Abraham. 

— De ce? 

— Blocul în care l-am găsit se numeşte Turnul Lincoln. 

— Aha, am răspuns. Abraham. I se potriveşte. 

Abraham se ridică în patru labe. Vine spre mine şi mă 
fixează cu ochii lui de un albastru-deschis, de parcă ar 
încerca să-mi vorbească. Nu intenţionasem să iau un câine. 
Nu făcuse parte din planul pentru astăzi. Şi totuşi, mă aud 
rostind: 

— Da, el e. Aş vrea să-l iau acasă. 

— Nu vreţi să-i vedeţi şi pe ceilalţi? mă priveşte Lou 
surprinsă. 

— Nu. 

Observ pielea pătată de pe braţul ei, roşiatică şi 
inflamată, şi îmi revine în gând ziua aceea rece de iarnă, 


din sala de aşteptare a doctorului Hutchinson, când 
stăteam înconjurat de alţi pacienţi aşteptând diagnosticul. 


Londra, 1860 


Era viscol. După un interval scurt, relativ blând şi deloc 
impresionant, în zilele dinaintea lunii ianuarie, 
temperatura scăzuse brusc. A fost cea mai rece iarnă pe 
care o trăisem la Londra din 1814, anul glumelor cu 
Napoleon, al scandalului financiar şi al ultimului Târg al 
Îngheţului, când negustorii îşi vânduseră mărfurile pe 
Tamisa bocnă. 

La fel ca atunci, să fii afară însemna să-ţi amorțească 
faţa. Aproape că simţeai că-ţi îngheaţă sângele. Abia dacă 
am văzut ceva vreo trei kilometri, cât am mers până la 
şoseaua Blackfriars. Pe drum mi-au fost călăuze stâlpii de 
iluminat, cu braţele lor elegante, din fier forjat negru, ce 
păreau atât de moderne pe vremuri. Şoseaua Blackfriars 
era locul spitalului unde lucra atunci doctorul Hutchinson. 
Institutul Dermatologic pentru Tratarea şi Vindecarea 
Bolilor de Piele Noninfecţioase din Londra. Un nume 
atrăgător, după standardele epocii victoriene. 

Desigur, nu aveam nicio boală de piele. Nicio iritaţie. 
Nicio eruptie. Nu era nimic în neregulă cu pielea mea, 
doar că avea 279 de ani şi totuşi arăta cu vreo trei secole 
mai tânără. Dar şi corpul meu se simţea tot cu câteva 
secole mai tânăr. Dacă şi mintea ar fi fost de 30 de ani... 

Motivul pentru care îl contactasem pe doctorul 
Hutchinson era încercarea lui de a descoperi şi de a 
cerceta o afecţiune similară, deşi complet opusă, 
cunoscută sub numele de progerie. 

Termenul vine din cuvintele greceşti pro, care înseamnă 
nu numai „inainte”, ci şi „devreme”, şi geras, care 
înseamnă „vârstă înaintată”. Vârstă înaintată prematură. 
În esenţă, cam asta era. După ce se naşte un copil, chiar 
din faza de sugar, apar primele simptome ciudate, care 
devin tot mai înspăimântătoare pe măsură ce copilul 
creşte. 

Simptomele includ elemente specifice îmbătrânirii: 
pierderea părului, piele ridată, oase fragile, vene 


proeminente, încheieturi ţepene, insuficienţă renală şi, 
adesea, pierderea vederii. Copiii mor la o vârstă fragedă. 

Aceşti copii năpăstuiţi de soartă au existat dintotdeauna. 
Totuşi, boala n-a fost niciodată recunoscută înainte ca 
doctorul Hutchinson s-o descrie, în legătură cu un băiat de 
şase ani care chelea şi suferea de subţierea pielii. 

Aşadar, mă simţeam rezonabil de optimist în drum spre 
el. Dacă mă putea ajuta cineva, acel cineva era el. Vedeţi 
voi, mă cam chinuiam de-o vreme. Îmi petrecusem ultimii 
două sute de ani scotocind prin Londra şi restul ţării în 
căutarea lui Marion, din când în când părându-mi-se că 
zăresc pe cineva care arăta ca ea, însă doar ca să mă fac 
de râs după aceea. Îmi amintesc mai ales bătaia pe care 
am primit-o de la un cizmar beat din York, care credea că 
îi făcusem avansuri soţiei lui pentru că o întrebasem data 
naşterii. Cântam ori de câte ori mi se oferea ocazia, mă 
mutam şi îmi schimbam identitatea când cineva intra la 
bănuieli. Nu strânsesem niciodată avere. Banii pe care îi 
câştigasem îmi alunecaseră printre degete, pe chirie şi pe 
bere. 

În timpul căutării, mi-am pierdut speranţa de multe ori. 
O căutare nu numai a unei persoane pierdute, ci şi a unui 
alt lucru care pierise din viaţa mea - sensul. Mi-a trecut 
prin gând că fiinţele umane nu trăiesc peste o sută de ani 
fiindcă nu sunt în stare. Din punct de vedere psihologic, 
vreau să spun. Într-un fel, te cam epuizai. Nu mai aveai 
suficient sine să continui. Te plictiseai prea rău de propria 
minte. De felul în care se repeta viaţa. După o vreme, nu 
mai rămânea niciun gest sau niciun zâmbet pe care să nu-l 
fi văzut deja. Fiecare schimbare din ordinea lumii nu făcea 
decât să reflecte celelalte schimbări din ordinea lumii. 
Ştirile nu mai erau ştiri. Însuşi cuvântul „noutate” devenea 
o glumă. Totul era un ciclu. O rotaţie lentă. Iar toleranța 
faţă de fiinţele umane, care fac aceleaşi greşeli intruna, 
începe să spulbere. Parcă eşti blocat în acelaşi cântec, cu 
un refren care ţi-a plăcut odată, dar care acum te face să-ţi 
smulgi urechile. 

Într-adevăr, se întâmplă adesea să-ţi vină să te sinucizi. 


M-am gândit uneori să-mi pun în practică dorinţele. La 
mulţi ani după moartea lui Rose, mă trezeam de 
nenumărate ori în drogherii, unde-mi dădea vânt ideea de 
a cumpăra arsenic. Recent, am trecut din nou prin aceeaşi 
stare. De data asta, pe o margine de pod, visând la 
nonexistenţă. 

Probabil că aş fi mers până la capăt dacă nu ar fi fost 
promisiunile pe care i le făcuse lui Rose şi mamei. 

Nu-mi plăcea deloc afecțiunea mea. 

Mă transforma într-un singuratic. Şi, când spun 
„singuratic”, mă refer la genul acela de singurătate care 
urlă prin toată fiinţa ta, aşa cum urlă vântul prin deşert. 
Nu era vorba doar de pierderea oamenilor pe care îi 
cunoşteam, ci şi de pierderea propriului sine. Pierderea 
celui care fusesem când mă aflasem alături de ei. 

Vedeţi voi, în total, toată viaţa mea iubisem cum se 
cuvine doar trei persoane: mama, Rose şi Marion. Dintre 
ele, două erau moarte, iar cea vie reprezenta doar o 
posibilitate. Şi, neavând dragoste drept ancoră, plutisem în 
derivă. Plecasem de două ori în voiaj pe mare. Mă 
înecasem în băutură, condus numai de hotărârea de ao 
găsi pe Marion şi poate şi pe mine însumi, dacă aveam 
noroc. A 

Am trecut prin viscole. Am fost mahmur. Imi lua o 
veşnicie până ajungeam mahmur, dar nu precupeţeam 
niciun efort. 

Oraşul părea că există numai pe jumătate din cauza 
zăpezii. Parcă mergeai prin interiorul unui tablou de 
Monet înfăţişând Londra, pe care avea să-l picteze curând. 
Nu mai era nimeni afară, doar vagabonzii zdrenţăroşi care 
aşteptau mâncare în faţă la Misiunea Creştină. Imbrăcaţi 
în haine de mărimi nepotrivite şi cu fesuri turtite, stăteau 
nemişcaţi, tăcuţi, deznădăjduiţi, îngheţaţi-tun. 

Se insinua un risc destul de mare ca drumul meu până 
aici să fie o pierdere de vreme. Şi totuşi, ce puteam face? 
Eram disperat să-l văd pe doctorul Hutchinson, căci, dacă 
exista cineva care să-mi înţeleagă afecțiunea, atunci acel 
cineva era el. 


Habar n-aveam dacă va fi la cabinet, ţinând cont de 
vreme. 

Cum am ajuns, o asistentă, domnişoara Forster, m-a 
asigurat că doctorul Hutchinson se afla întotdeauna acolo. 

— N-a ratat nicio zi de lucru în viaţa lui, aş îndrăzni să 
afirm, a întărit domnişoara Forster, aşa cum probabil 
făcuse cu mulţi alţii înaintea mea. 

Arăta atât de pură şi de albă cu boneta ei imaculată şi cu 
şorţul părând el însuşi de omăt. 

— Aveţi noroc astăzi, mi-a zis ea. Parcă toată lumea de 
la Londra vrea să stea de vorbă cu domnul Hutchinson 
despre suferinţa pe care o are. 

M-a studiat cu atenţie, încercând să-şi dea seama ce 
problemă am cu pielea. 

Am urmat-o şi am urcat trei etaje. M-a rugat să aştept 
într-o încăpere bine mobilată, plină de scaune scumpe, cu 
spătar înalt, tapiţate cu catifea roşie, cu tapet din damasc 
şi o pendulă de perete impresionantă. 

— E cu cineva, mi-a spus ea, şoptind solemn, cum 
şopteşti în biserică. E posibil să mai aşteptaţi destul, 
domnule Cribbs. 

(Acum eram Edward Cribbs, în cinstea unui fost amic de 
băutură din Plymouth.) 

— Aşteptarea e specialitatea mea, am răspuns. 

— Foarte bine, domnule, a rostit ea pe un ton sincer, 
după care a plecat. 

Îmi amintesc cum am stat în camera aceea cu oameni cu 
feţe numai pete şi bube. 

— E oribil afară, nu? m-am adresat unei femei cu o 
eczemă violet pe toată faţa. 

(Un lucru care a rămas constant, pe parcursul a patru 
secole, a fost dorinţa britanicului de a umple tăcerea cu 
discuţii despre vreme. Oriunde am locuit, nu am întâlnit 
nicio excepţie de la regulă.) 

— Da, domnule, mi-a răspuns ea, dar fără să dezvolte 
subiectul. 

În cele din urmă, uşa lângă care aşteptam s-a deschis şi 
a ieşit un pacient. Bărbatul era bine îmbrăcat, ca un 


dandy, dar avea faţa plină de umflături aspre, ca un lanţ 
muntos microscopic. 

— La revedere, mi-a spus, zâmbind cât îi permitea 
pielea, de parcă tocmai fusese martor la o minune (sau cel 
puţin la promisiunea unei minuni). 

În camera de aşteptare nu se simţea decât moţăiala 
aceea liniştită, iar ceasul întrerupea mai departe liniştea 
cu ticăitul lui, până mi-a venit rândul. 

Am intrat în cabinet şi mai întâi m-a frapat chiar 
doctorul Hutchinson. Jonathan Hutchinson era un bărbat 
impresionant la înfăţişare. Şi în epoca supremă a 
gentlemanilor impresionanţi la înfăţişare, el se dovedea 
formidabil. Era înalt, dichisit şi avea o barbă lungă. Barba, 
în special, merita admirată. Nici ca a unui filosof grec, nici 
ca a unui naufragiat uitat de lume, barba lui trăda o 
îngrijire minuțioasă şi bine planificată. Se îngusta şi se 
subţia pe măsură ce cobora, până când nu mai rămânea 
decât o linie albă şi subţire, o codiţă ce dispărea 
imperceptibil în neant. Posibil ca trăirea intensă a acelei 
dimineţi să mă fi făcut să văd în barba lui o metaforă a 
existenţei muritoare. 

— Vă mulţumesc că aţi fost de acord să mă primiţi, am 
spus, regretându-mi imediat vorbele. 

Mă făceau să par disperat. 

Doctorul Hutchinson şi-a verificat ceasul de buzunar. A 
mai făcut asta de câteva ori în timpul consultaţiei. Probabil 
că nu îl preocupa timpul în sine. Părea mai degrabă un 
obicei. Unul obişnuit, de fapt. Aşa cum oamenii de azi îşi 
verifică regulat telefoanele smart. 

M-a privit fix. A luat o scrisoare de pe birou. Erau foile 
scrise de mine. Mi-a citit unele paragrafe. 

Dragă domnule doctor Hutchinson... a început el cu un 
glas grav, sec, ca vinul de Porto, sunt un mare admirator al 
muncii dumneavoastră şi s-a întâmplat ca în urma 
articolului pe care l-aţi scris despre boala recent 
descoperită, cea care face trupurile să imbătrânească 
înainte de vreme, să constat că şi eu sufăr de o afecţiune 
stranie, una asemănătoare, deşi de neimaginat, ca să zic 


aşa... Se pare că dumneavoastră sunteţi singurul om din 
toată creştinătatea care ar putea să-mi ofere o explicaţie şi 
să elucideze astfel un mister de-o viaţă... 

A împăturit scrisoarea cu grijă şi a aşezat-o pe birou. 
Apoi m-a studiat cu atenţie. 

— Pielea vă străluceşte de sănătate. Este o piele de om 
sănătos. 

— Sunt sănătos. La trup. Mai sănătos decât majoritatea 
oamenilor. 

— Şi-atunci, care e problema? 

— Înainte să vorbesc, trebuie să mă asiguraţi că 
identitatea mea nu va fi dezvăluită. Dacă veţi publica 
eventualele descoperiri de pe urma mea, numele meu nu 
va apărea în niciunul dintre jurnale. 

— Desigur. Acum chiar mi-aţi stârnit curiozitatea. 
Spuneţi-mi ce problemă aveţi. Aşa că i-am spus. 

— Sunt bătrân, am rostit simplu. 

— Dar nu... 

— Sunt mai bătrân decât arăt. 

A avut nevoie de o secundă, dar după aceea a părut să 
priceapă. Vocea i s-a schimbat. A devenit mai puţin sigur 
pe el. Trebuia să întrebe, chiar dacă vedeam că e speriat. 

— Cât de bătrân? 

— Mai bătrân decât e posibil, am răspuns. 

— Posibilitatea e tot ce s-a întâmplat vreodată. Scopul 
ştiinţei este să afle unde sfârşesc limitele posibilităţii. 
Când vom ajunge în acel moment, şi sigur vom ajunge, 
magia şi superstiţiile vor dispărea. Nu va mai fi decât ceea 
ce este. Demult, părea imposibil ca globul pe care ne aflăm 
să nu fie plat. Nu ţine de ştiinţă şi sigur nici de medicină să 
ne flatăm aşteptările în privinţa naturii. Ba dimpotrivă. 

S-a uitat mult la mine. Apoi s-a aplecat şi mi-a şoptit 
ceva. 

— Peşte împuţit. 

— Nu cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

S-a lăsat pe spate şi şi-a ţuguiat buzele. Pe chip i s-a 
aşternut un fel de jale. 

— Nimeni nu vede legătura dintre peştele împuţit şi 


lepră, dar ea există. Dacă mănânci prea mult peşte stricat, 
te îmbolnăveşti de lepră. 

— Aha, am zis. Nu ştiam. 

(Desigur că acum, din perspectiva secolului XXI, pot 
afirma cu certitudine că, dacă mănânci peşte stricat, nu te 
vei îmbolnăvi de lepră, deşi am trăit suficient cât să ştiu 
că, peste încă două sute de ani, poate se va dovedi că 
peştele stricat chiar provoacă lepra şi că doctorul 
Hutchinson avea, de fapt, dreptate. Dacă trăieşti suficient 
de mult, ajungi să înţelegi că fiecare fapt dovedit e respins 
mai târziu şi apoi dovedit din nou ca fiind corect. Când 
eram mic, o persoană obişnuită, din afara comunităţii 
ştiinţifice, încă mai credea că pământul e plat, fiindcă 
mergea de colo până colo şi asta vedea. Apoi oamenii au 
început, în sfârşit, să accepte ideea că pământul e sferic. 
Dar zilele trecute răsfoiam în magazinul WH Smith un 
exemplar din revista New Scientist, în care se discuta 
numai despre „principiul holografic”. Are legătură cu 
teoria şirurilor şi cu mecanica cuantică şi susţine că 
gravitația acţionează ca o hologramă. In orice caz, partea 
stupefiantă a teoriei sugerează că întregul univers e o 
informaţie bidimensională pe un orizont cosmologic şi că 
tot ce credem noi că vedem tridimensional este, în fond, o 
iluzie ca un film 3D şi că totul ar putea fi doar o simulare. 
Aşadar, se prea poate ca lumea şi tot să fie, la urma urmei, 
plat. Dar la fel de bine ar putea să nu fie.) 

— Povesteşte-mi, a continuat el, amintindu-mi de 
întrebarea lăsată în aer. 

O întrebare despre care ştiam că trebuie să primească 
un răspuns. 

— Câţi ani ai? 

Şi i-am spus. 

— M-am născut pe 3 martie, în anul 1581. Am 271 de 
ani. 

M-am aşteptat să râdă, dar n-a râs. S-a holbat la mine 
vreme îndelungată, în timp ce fulgii de nea se învolburau 
afară, parcă pentru a-mi oglindi agitația gândurilor. Şi-a 
dus degetele la buza de jos şi a zis: 


— Ei bine... asta e. Avem o bază de pornire clară. Acum 
o să încerc să vă ofer un diagnostic. 

Am zâmbit. Era bine. Exact un diagnostic îmi doream. 

— Dar, ca să primiţi ajutor cum se cuvine, va trebui să 
mergeţi la Bethlem. 

Mi-am amintit că trecusem pe lângă locul cu pricina. Că 
auzisem urlete înfundate dinăuntru. 

— La Spitalul Bethlem? Adică... Bedlam? 

— Întocmai. 

— Dar e un loc pentru nebuni. 

— Este un azil, da. Vă vor da tot ajutorul de care aveţi 
nevoie. Acum, vă rog, mă aşteaptă alte consultaţii. 

A dat din cap, arătându-mi uşa. 

— Dar... 

— Vă rog, vă recomand să vizitaţi Spitalul Bethlem. Vă 
vor ajuta cu... iluziile dumneavoastră. 

Cel mai la modă filosof era pe-atunci Arthur 
Schopenhauer, care încă (aproape) trăia. Citisem mult din 
el, lucru probabil deloc recomandabil. Să-l citeşti pe 
Schopenhauer când eşti copleşit de melancolie e ca şi cum 
ţi-ai scoate hainele când ţi-e frig. Mi-a venit în minte o 
frază de-a lui. 

„Orice om consideră limitele razei de acţiune a propriei 
lui viziuni limitele lumii.” 

Crezusem că, venind la doctorul Hutchinson, voi găsi un 
om cu o viziune ştiinţifică largă, un om capabil să-mi 
înţeleagă condiţia. Pierderea acestei convingeri m-a durut. 
Speranţele mele au murit. Mă aflam dincolo de orice rază 
de acţiune a viziunii. Devenisem un soi de om invizibil. 

În consecinţă, m-a cuprins agitația. Am scos o monedă 
din buzunar. 

— Uitaţi-vă! Priviţi acest penny! E elisabetan. Priviţi! 
Priviţi! Mi l-a dat fiica mea când a trebuit să plec. 

— Este o monedă veche. Am un prieten care are o 
monedă de argint de pe vremea domniei lui Henric al VIII- 
lea. Cred că i se spune mărunţiş. Şi vă asigur, scumpul 
meu domn, că prietenul meu nu s-a născut în timpul 
dinastiei Tudor. Şi că moneda lui e mai rară decât a 


dumitale. 

— Nu sunt nebun. Vă jur. Sunt în viaţă de mult timp. Am 
fost acolo când britanicii au descoperit Tahiti. L-am 
cunoscut pe căpitanul Cook. Am lucrat pentru Lord 
Chamberlain's Ment... Vă rog, domnule, trebuie să-mi 
spuneţi! A mai venit cineva să vă vadă? O fată... o femeie... 
care să discute despre aceeaşi afecţiune. O cheamă 
Marion, dar ar fi putut să vă dea un alt nume. Posibil să-şi 
fi luat altă identitate. Ca să supravieţuim, suntem adesea 
nevoiţi să... 

Pe chipul doctorului Hutchinson a apărut îngrijorarea. 

— Vă rog să plecaţi. Văd că deveniți tot mai surescitat. 

— Sigur că sunt surescitat. Sunteţi singurul om care mă 
poate ajuta. Trebuie să mă înţeleg. Trebuie să înţeleg de ce 
sunt aşa. 

L-am apucat de încheietura mâinii. Şi-a retras-o imediat, 
de parcă nebunia mea ar fi fost contagioasă. 

— Suntem la o aruncătură de băț de secţia de poliţie. 
Dacă nu ieşiţi de bunăvoie, strig după ajutor şi vine poliţia 
să vă ia de aici. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Doctorul Hutchinson a 
devenit o umbră înceţoşată. Ştiam că trebuie să plec. 
Ştiam că trebuie să renunţ la speranţă, cel puţin o vreme. 
M-am ridicat în picioare, am dat din cap în semn de salut şi 
am plecat fără să mai scot nicio vorbă. Mi-am păstrat 
istoria şi secretul încă 31 de ani. 


1 Trupă de teatru pentru care William Shakespeare a scris cele mai 
multe dintre piesele lui (n.tr.). 


Londra şi St Albans, 1860-1891 


După prima întâlnire cu doctorul Hutchinson, am căzut 
într-o stare ce depăşea durerea, agitația, anxietatea şi 
disperarea mea obişnuită. O stare în care nu mai aveam 
niciun sentiment. Şi, când n-am mai simţit nimic, am 
devenit aproape nostalgic după suferinţă. Când suferi, 
măcar ştii că încă trăieşti. Am încercat să mă lupt, silindu- 
mă să accept viaţa şi zgomotul. M-am dus singur în noile 
săli de spectacole, unde am stat pe rândul din faţă, în 
mijlocul gălăgiei şi al hohotelor de râs. M-am amuzat şi eu, 
am cântat alături de public, încercând să simt o fărâmă din 
bucuria care umplea sala. Dar eram imun. 

Într-o zi caniculară de august, în 1880, am plecat de la 
Whitechapel spre St Albans. Londra devenise prea greu de 
suportat. Prea multe amintiri. Prea multe fantome. Era 
timpul să fiu altcineva din nou. Felul în care îmi înţeleg eu 
viaţa seamănă cu o păpuşă rusească, cu versiuni diferite în 
interiorul altor versiuni, fiecare cuprinzând-o pe cealaltă, 
în timp ce viaţa anterioară nu poate fi văzută din afară, dar 
continuă să existe înăuntru. 

Ani la rând am crezut că e important să construiesc noi 
carapace peste cele vechi. Să continui să mă mişc, să mă 
schimb, să mă transform în ochii societăţii. 

St Albans nu se afla departe de Londra, dar distanţa mă 
satisfăcea. Era un loc nou pentru mine. Cât putea fi de nou 
oricare loc din Anglia. Am găsit de lucru ca potcovar. 
Pentru oameni, începutul anilor 1880 înseamnă o epocă 
industrială, cu fum şi fabrici, dar, la fel ca toate epocile, 
era un carusel alcătuit din mai multe perioade. Trecutul 
trimite ecouri chiar şi când modernitatea duduie cu paşi 
repezi. Trăiam încă în vremea cailor şi a căruţelor, iar 
fierarii prosperau la lei ca întotdeauna. 

Dar lucrurile s-au înrăutățit în St Albans. Mă rătăceam 
de tot uneori şi rămâneam holbându-mă la focul portocaliu 
al forjelor, fără să ştiu ce se întâmplă cu mine sau în jurul 
meu. Uneori, meşterul meu, Jeremiah Cartwright, îmi 


dădea câte un cot sau mă lovea cu palma în spate, 
spunându-mi „să revin cu picioarele pe pământ”. 

O dată, când eram singur, am acţionat în disperare de 
cauză, ca să-mi regăsesc puterea de a simţi ceva. Mi-am 
suflecat mâneca, am luat o bucată de fier înroşit, îndoit de 
flăcări sub forma unei potcoave, şi mi-am lipit-o sus, pe 
braţul stâng. Am tinut-o acolo, iar pielea-mi sfârâia şi se 
cocea sub apăsarea ei. Am strâns din dinţi şi am închis 
ochii, ca să nu dau drumul urletului. 

Încă am cicatricea aia ca o jumătate de zâmbet şi mă 
simt ciudat de bine când mă uit la ea. Deşi e un alt lucru 
cu care trebuie să fiu atent acum. Un alt lucru pe care 
trebuie să îl ascund. Un semn distinctiv care-mi 
periclitează anonimatul. 

Cred că a funcţionat. Am simţit durere. M-a străbătut 
din cap până în picioare, urlând cu o intensitate nebănuită. 
Probabil că existam, mi-am dat seama, fiindcă durerea 
resimţită presupune o prezenţă vie - un eu. Ştiind asta, m- 
am mai liniştit. Aveam dovada propriei existenţe. 

Dar tot căutam o dovadă că nu sunt nebun. 

Apoi, într-o zi, mi-a trecut ceva prin cap. Poate că deja 
aveam dovada. Eu însumi reprezentam proba, iar timpul, 
dovada. 

Am hotărât să iau această dovadă şi să îl vizitez din nou 
pe doctorul Hutchinson. 


Londra, 1891 


Doctorul Hutchinson n-a ştiut că sunt eu. N-ar fi putut 
recunoaşte numele din lista cu programări, fiindcă data 
trecută fusesem Edward Cribbs, iar acum mă întorsesem, 
pentru prima dată din timpul tinereţii, cu numele meu real. 
Ei bine, cu prenumele real. Eram Tom. Nu Huguenot 
Hazard sau plictisitorul Smith, ci mult mai simbolicul 
Winters. 

Era o zi caldă, 4 iunie, şi venisem în oraş cu o căruţă 
trasă de cai care îi aparţinea meşterului meu ciufut 
Jeremiah. 

Institutul Dermatologic pentru Tratarea şi Vindecarea 
Bolilor de Piele Non-infecţioase se numea acum Clinica de 
Dermatologie din Londra. Altfel, nu se schimbase mai 
deloc. Mobilă fină, trei etaje. Până şi cabinetul doctorului 
Hutchinson era aşa cum mi-l aminteam, deşi uşor mai 
aglomerat. Biroul gemea sub teancuri de dosare şi cărţi 
deschise, iar scaunul lui din piele avea o gaură. Esenţial, 
venisem în acelaşi loc, dar arăta ca lovit de un vârtej. 

Doctorul Hutchinson, ca majoritatea oamenilor, 
îmbătrânise mai repede decât mediul înconjurător. Barba 
bogată de pe vremuri i se rărise şi albise. Sclerotica i se 
îngălbenise, iar mâinile i se răsuciseră din cauza artritei. 
Pielea de pe ele se pătase. Vocea gravă şi impunătoare 
ajunsese gâjâită. Trăgea cu greu aerul în piept. Pe scurt, 
un om obişnuit, asupra căruia timpul îşi făcea treaba. 

— Aşadar, domnule Winters, se pare că nu am nicio fişă 
pentru dumneavoastră. 

Nu-şi ridicase privirea de când intrasem în cameră. Se 
uita fix la haosul de hârtii de pe birou. 

— Când am stabilit întâlnirea, nu am oferit nicio 
informaţie. 

Abia atunci s-a uitat la mine. La început, a observat 
hainele murdare şi mâinile înnegrite şi poate s-a întrebat 
în sinea lui ce-o căuta unul ca mine, îmbrăcat în gioarse, la 
el în cabinet. 


— Am aranjat deja plata jos, am spus, dregându-mi 
glasul. Mă întreb dacă mă recunoaşteţi. 

M-a privit atent. Ochii ni s-au întâlnit. 

— Ultima oară am venit la dumneavoastră sub numele 
de Edward Cribbs. Vă amintiţi numele? Vă amintiţi? M-aţi 
sfătuit să mă duc la spitalul de nebuni. 

Gâfâitul lui a devenit tot mai pronunţat. S-a ridicat în 
picioare şi s-a apropiat de mine. Abia dacă ne despărţeau 
25 de centimetri. S-a frecat la ochii îmbătrâniţi. 

O şoaptă. 

— Nu. 

— Vă amintiţi, nu? Aşa e. Se vede. Acum 31 de ani. 

I s-a tăiat respiraţia, de parcă momentul înţelegerii era 
un deal pe care fusese nevoit să-l urce. 

— Nu. Nu, nu, nu. E imposibil. E o iluzie. Poate sunteţi 
Maskelyne sau Cooke. 

(Maskelyne şi Cooke aveau un număr de iluzionism 
celebru şi tocmai dăduseră câteva spectacole la Londra.) 

— Vă asigur, domnule, că eu sunt. 

— Cred că mi-am pierdut minţile. 

M-a deprimat să văd că-i era mai uşor să-şi pună la 
îndoială sănătatea mintală decât să creadă în realitatea 
mea. 

— Nu, domnule, vă asigur că nu. Afecţiunea de care v- 
am spus, problema mea, capacitatea de a respinge atacul 
anilor, afecțiunea care pare o binecuvântare, dar care e şi 
un blestem, totul e cât se poate de real. Eu sunt real. Viaţa 
mea e reală. Toate astea sunt reale. 

— Nu sunteţi o fantomă? 

— Nu. 

— Nicio plăsmuire a minţii mele? 

— Nu. 

S-a întins să-mi atingă faţa. 

— Când v-aţi născut? 

— Pe 3 martie 1581. 

— 1581! a repetat el nu ca pe o întrebare, ci ca pe ceva 
atât de incredibil, încât trebuia să rostească cu glas tare ca 
să îl accepte. 1581! 1581. Aveaţi 85 de ani când a izbucnit 


Marele Incendiu din Londra... 

— lam simţit fierbinţeala. Scânteile lui mi-au atins 
pielea. 

S-a uitat la mine cu o căutătură diferită, de parcă ar fi 
fost un paleontolog, iar eu, un ou de dinozaur din care stă 
să sară puiul. 

— Măi, măi, măi. Asta schimbă tot. Tot. Spuneţi-mi, 
sunteţi singurul? Mai cunoaşteţi pe cineva ca 
dumneavoastră? Cu această... afecţiune? 

— Da! am zis. Am întâlnit odată un om, în a doua 
călătorie a căpitanului Cook. Un bărbat din insulele 
Pacificului. Îl chema Omai. Mi-a devenit, lucru foarte rar 
pentru mine, prieten. Şi, de asemenea, fiica mea... Marion. 
N-am mai văzut-o de când era copil. Mama ei mi-a spus că 
mi-a moştenit problema medicală. Că a încetat să mai 
îmbătrânească pe la unsprezece ani. 

— E foarte greu de acceptat aşa ceva, a zâmbit doctorul 
Hutchinson. 

Am zâmbit la rândul meu şi mi-am simţit sufletul cum se 
umple de bucurie că, în sfârşit, mă înţelege cineva. 

Bucuria a stăruit înăuntrul meu până când, peste 
treisprezece zile, cadavrul doctorului Hutchinson a fost 
găsit plutind pe Tamisa. 


Londra, în prezent 


Încă mă doare capul. 

Uneori durerea parcă dispare, iar alteori capul mi se 
transformă într-o durere generalizată, care de obicei 
coincide cu rememorarea. E mai puţin o durere de cap şi 
mai mult o durere a amintirilor. O durere a vieţii. 

Orice-aş face, nu mă lasă în pace niciodată. Am încercat 
tot. Am luat ibuprofen, am băut litri de apă, am făcut băi 
aromatice cu lavandă, am stat întins pe întuneric, mi-am 
frecat tâmplele în cercuri lente, am respirat adânc şi încet, 
am ascultat muzică de lăută şi sunetele valurilor mării, am 
meditat, am urmat un curs video de yoga pentru 
eliminarea stresului şi am repetat de o sută de ori mantra 
Sunt în siguranţă, e OK să uit până când m-a înspăimântat 
propria voce, am urmărit emisiuni TV pentru golirea 
creierului, n-am mai băut cafea, am redus luminozitatea 
laptopului, dar durerea de cap tot persistă, stăruitoare ca o 
umbră. 

Singurul lucru pe care nu l-am încercat cum trebuie este 
somnul. Adorm greu şi asta s-a agravat pe parcursul 
deceniilor. 

Noaptea trecută n-am reuşit să adorm, aşa că m-am 
uitat la un documentar despre broaşte-ţestoase. Nu sunt 
specia cu cea mai mare durată de viaţă, dar se numără 
printre cele longevive, iar unele „trăiesc peste 180 de ani”. 
Am adăugat ghilimelele, fiindcă estimări efemere ca asta 
întotdeauna se dovedesc a fi subestimări în cele din urmă. 
Gândiţi-vă cât de rău ne-am înşelat în privinţa rechinilor. 
Sau, ei bine, a oamenilor. Pun pariu că există cel puţin o 
broască-ţestoasă care se apropie de aniversarea cu 
numărul 500. 

În orice caz, mă deprima că oamenii nu sunt broaşte- 
țestoase. Ele există pe pământ de 220 de milioane de ani. 
Încă din triasic. Şi nu s-au schimbat prea mult. Însă 
oamenii au apărut de mai puţin timp. 

Nu trebuie să fii un geniu ca să urmăreşti ştirile şi să 


tragi o concluzie: probabil că nu mai avem mult de trăit. 
Cealaltă subspecie umană - precum omul de Neanderthal, 
denisovanii din Asia, aşa-numiţii „hobbiţi” ai Indoneziei - s- 
a dovedit un eşec pe termen lung şi probabil aşa se va 
întâmpla şi cu noi. 

E în regulă pentru musculiţele efemere. E în regulă dacă 
ştii că mai ai de trăit doar 30 sau 40 de ani. Îţi permiţi să 
gândeşti la scară mică. Ţi-e simplu să-ţi imaginezi că eşti 
un lucru fix, într-un popor fix, cu un steag fix şi o 
perspectivă fixă. Iti poţi închipui că aceste lucruri 
înseamnă ceva. 

Cu cât trăieşti mai mult, cu atât îţi dai seama că nimic 
nu e fix. Oricine va deveni un refugiat dacă trăieşte 
suficient de mult. Oricine îşi va da seama că naționalitatea 
sa nu înseamnă nimic pe termen lung. Viziunea oricui 
asupra lumii va întâmpina provocări şi va fi dezaprobată la 
un moment dat. Oricine va pricepe că să fii uman este ceea 
ce defineşte o fiinţă umană. 

Broaştele-ţestoase nu au popoare. Sau steaguri. Sau 
arme nucleare strategice. Nu au terorism, referendumuri 
sau războaie comerciale cu China. Nu au liste cu melodii 
pe Spotify pentru exerciţiile fizice. Nu au cărţi despre 
mărirea şi decăderea imperiului broaştelor-ţestoase. Nu au 
cumpărături pe internet şi nici case de marcat unde îţi 
scanezi singur produsele. 

Alte animale nu au progres, se zice. Dar mintea 
omenească în sine nu progresează. Rămânem aceiaşi 
cimpanzei ridicaţi în slăvi, doar că dotați cu nişte arme mai 
mari. Avem cunoştinţele necesare să ne dăm seama că 
suntem doar o masă de cuante şi particule, la fel ca orice 
altceva, dar noi tot încercăm să ne distanţăm de universul 
în care trăim, să ne dăm un sens superior unui copac, unui 
bolovan, unei pisici sau unei broaşte-ţestoase. 

Şi iată-mă aici, cu ţeasta plină de temeri şi dureri 
umane, cu pieptul apăsat de anxietate, gândindu-mă la cât 
se mai întinde viitorul în faţa mea. 

Acum, dacă apuc să dorm trei ore, sunt norocos. Pe 
vremuri luam sirop pentru liniştire - un fel de amestec 


pentru tuse recomandat de Hendrich -, dar el conţinea 
morfină şi producerea lui a fost oprită când au interzis 
narcoticele, acum 100 de ani. În prezent, trebuie să mă 
mulţumesc cu Beecham's Night Nurse?, un fel de apă de 
ploaie. 

Ar fi trebuit să mă duc la doctor, desigur, dar nu m-am 
dus. E o regulă a Societăţii Albatros. Fără doctori. Pentru 
nimic în lume. Mi-a fost destul de simplu, copleşit de 
vinovăţie, să respect regula după tot ce s-a întâmplat cu 
doctorul Hutchinson. M-am întrebat dacă nu e vreo 
tumoare, deşi n-am auzit niciodată ca un alba să aibă aşa 
ceva. lar, dacă avea, evident că se mărea cu încetinitorul. 
Însă o tumoare mi-ar da cel puţin o medie de viaţă normală 
de aici înainte. Dar nu, simptomele nu seamănă. 

În fine, durerea de cap e aici chiar cu o zi înainte să 
încep noul serviciu. Beau apă şi mănânc cereale, apoi îl iau 
pe Abraham la plimbare. Şi-a petrecut noaptea ronţăind 
braţul canapelei, dar nu vreau să-l judec. Şi-aşa are el 
suficiente probleme. 

Presupun că aveam nevoie de un câine cu probleme ca 
să mă gândesc mai puţin la ale mele. Câinii akita au fost 
făcuţi pentru munţii japonezi, am ştiut că îmi e un fel de 
tovarăş, cineva născut pentru împrejurimi nobile, dar care 
trebuie să se mulţumească cu funinginea, poluarea şi 
străzile de beton din estul Londrei. Nici nu-i de mirare că a 
urinat pe covor şi a mâncat canapeaua. Nu asta e viaţa pe 
care o ceruse. 

Aşa că ne plimbăm, eu şi Abraham, înfruntând cu 
hotărâre fumul oraşului. 

— Aici era o fântână pe vremuri, îi spun când trecem pe 
lângă o casă de pariuri. lar aici, chiar aici, bărbaţii 
obişnuiau să joace popice după ce mergeau la biserică 
duminica. 

Ne depăşeşte un adolescent cu pantaloni suflecaţi şi un 
tricou „The Hundreds”, mult prea larg pentru el, care pare 
ecou îndepărtat şi de mult uitat al unui băiat din Londra 
secolului al XVII-lea, îmbrăcat în nişte nădragi până la 


? Sirop pentru răceală (n.tr.). 


genunchi şi cămaşă. Adolescentul ridică privirea din 
telefon şi se uită la mine întrebător şi dezaprobator. Pentru 
el, nu sunt decât un alt singuratic ratat şi ţicnit din Londra, 
care vorbeşte singur. Poate e unul din elevii cărora le voi 
preda de luni încolo. 

Traversăm drumul. Trecem pe lângă un stâlp de 
electricitate pe care e lipită o reclamă. CLUBUL „LUMINA 
LUMÂNĂRII”. Retrăieşte exuberanţii ani 1920 la renumitul 
bar londonez cu cocktailuri având ca tematică probhibiţia. 
Durerea de cap se intensifică, închid ochii şi o amintire se 
înfiripă ca un acces de tuse. Cântam Sweet Georgia 
Brown“ la pianul de la barul Ciro din Paris, mâna unei 
străine odihnindu-se uşor pe umărul meu. 

Acum am ajuns în parc. N-am mai cântat la pian de mulţi 
ani, îmi dau seama. M-am împăcat relativ cu ideea. M-am 
convins de amar de vreme că pianul e ca un drog, 
seducător şi puternic, care îţi poate suci minţile, îţi poate 
trezi emoţiile moarte şi te poate îneca în eurile demult 
pierdute. Este o cădere nervoasă care te pândeşte. Mă 
întreb dacă voi mai cânta la pian vreodată. li desfac zgarda 
lui Abraham, dar el rămâne lângă mine şi ridică privirea 
confuz, parcă nedumerit de ideea de libertate. 

Il înţeleg perfect. 

Mă uit în jurul parcului şi văd un bărbat cu un bichon 
frise, care ridică discret rahatul cu o pungă de plastic. O 
veveriţă ţâşneşte în zigzaguri aberante, căţărându-se pe un 
trunchi de fag. Soarele iese din nori. Abraham aleargă cu 
însufleţire. 

Exact atunci o observ. 

La mică distanţă de mine, o femeie citeşte pe o bancă. O 
recunosc, ceea ce rar mi se întâmplă. Nu prea mai sunt 
atent la înfăţişarea oamenilor. Chipurile se contopesc cu 
alte chipuri. Dar ştiu imediat că e femeia pe care am văzut- 
o pe fereastră din biroul lui Daphne. Profesoara de 
franceză. Ca şi atunci, pare sigură pe ea, întreagă. [ţi 
trebuie multe lucruri ca să fii unic într-o specie numeroasă. 
Are stil. Nu mă refer la ce poartă (un blazer din catifea, 


3 Hit al lui Louis Armstrong (n.tr.). 


blugi, ochelari), deşi are o înfăţişarea plăcută, ci la 
relaxarea cu care pune cartea pe bancă, în spatele ei, şi la 
felul în care admiră parcul. La felul în care obrajii i se 
umflă şi i se dezumflă puţin şi la felul în care înclină uşor 
capul pe spate, invitând soarele să o mângâie. Imi feresc 
privirea. Sunt un bărbat într-un parc, holbându-se la o 
femeie. Aş putea fi oricine. Nu mai suntem în 1832. 

Dar chiar atunci, când îmi întorc privirea, ea mă strigă. 

— Aveţi un câine adorabil. 

Are accent francez. Noua franceză. Da. Clar, este femeia 
pe care o mai văzusem. Întinde mâna spre Abraham ca să 
o miroasă. El o linge recunoscător şi chiar dă din coadă. 

— Ce onoare pe tine! Te place. 

Atunci mă priveşte într-un fel tulburător. Prea mult. Nu 
sunt suficient de arogant să cred că-i par atât de atrăgător, 
încât nu-şi poate lua ochii de la mine. În realitate, nu am 
mai avut parte de o asemenea privire de cel puţin 100 de 
ani. Pe la 1700, când arătam de 20 şi ceva de ani şi îmi 
purtam suferinţa ca pe o cicatrice, mă trezeam adesea 
ţinta unor căutături lungi şi galeşe. Dar nu în prezent. Nu. 
Se uită la mine din cu totul alt motiv. Şi asta mă tulbură. 
Poate m-a văzut la şcoală. Probabil asta era. 

— Abraham! Abraham! Aici, băiete! Aici! 

Câinele vine gâfâind, îi pun lesa şi plecăm, simțind în 
ceafă ochii ei pătrunzători. 


Acasă, încep să verific planurile de lecţii pentru clasa a 
zecea şi primul subiect care apare pe ecranul uşor 
întunecat este „Procesele vrăjitoarelor din Anglia în timpul 
dinastiei Tudor”, despre care deja ştiu că face parte din 
programă. 

Imi dau seama că fac asta dintr-un motiv. De ce vreau să 
devin profesor de istorie. Trebuie să îmblânzesc trecutul. 
Asta înseamnă istoria, predarea şi istorisirea ei. O 
controlezi şi o ordonezi. O transformi într-un animal de 
companie. Dar istoria pe care ai trăit-o e diferită de istoria 
pe care o citeşti într-o carte sau o vezi pe un ecran. Şi 
unele lucruri din trecut nu pot fi îmblânzite. 


O durere bruscă îmi săgetează creierul. 

Mă ridic de pe scaun şi mă duc la chicinetă să-mi prepar 
un Bloody Mary. Simplu. Fără ţelină verde. Pun nişte 
muzică, pentru că, pur şi simplu, muzica ajută uneori. 
Rezist tentaţiei de a asculta Simfonia a VI-a a lui 
Ceaikovski. Trec peste Billie Holliday şi lista cu melodii 
prăfuite de pe Spotify şi mă hotărăsc la The Boys of 
Summer al lui Don Henley, scrisă ieri (de fapt, în 1984). 
Mi-a plăcut cântecul de când l-am auzit prima dată, în 
Germania anilor 1980. Nu ştiu de ce. Mă face mereu să mă 
gândesc la copilărie, chiar dacă a fost compus peste 
secole. Îmi aminteşte de cântecele franţuzeşti de jale pe 
care le cânta mama, cele pe care le prefera după ce ne-am 
mutat în Anglia. Triste, nostalgice. Mă gândesc, sub 
povara durerii de cap, că suferinţa lui John Gifford, cu atât 
de mult timp în urmă, trebuie să fi fost de o mie de ori mai 
rea. Închid ochii şi simt cum amintirile cele mai vechi se 
revarsă în prezent, cu o putere care parcă rarefiază aerul. 
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lată ce îmi amintesc. Mama stătea lângă patul meu, 
cântând în franceză, acompaniată de lăuta ei din lemn de 
cireş. Îşi trecea degetele cu rapiditate peste coarde, de 
parcă ar fi vrut să scape de ceva. 

Muzica era adesea evadarea ei. N-am văzut-o niciodată 
pe mama mai calmă decât atunci când cânta cu blândeţe o 
air de court, dar în seara aceea părea tulburată. 

Era o cântăreaţă splendidă şi întotdeauna închidea ochii 
când cânta, ca şi cum cântecele ar fi fost vise sau amintiri, 
dar astăzi avea ochii deschişi. Mă privea fix, iar o cută îi 
brăzda mijlocul frunţii. Cuta aceea apărea mereu când se 
gândea la tata sau la necazurile din Franţa. S-a oprit din 
cântat. A pus jos lăuta. Un cadou de la ducele de 
Rochefort, de pe vremea când eram doar un bebeluş. 

— Nu te schimbi. 

— Maman, te rog. Iarăşi? 

— Nu ai niciun fir de păr pe faţă. Ai 18 ani. Dar arăţi la 
fel ca acum cinci ani. 

— Maman, nu pot face nimic în privinţa asta. 

— Parcă pentru tine timpul s-a oprit, Estienne. 

Încă îmi spunea Estienne acasă, deşi în public mă striga 
Thomas. 

Am încercat să-mi ascund îngrijorarea şi să o 
îmbărbătez. 

— Timpul nu s-a oprit. Soarele încă răsare şi apune. 
Vara încă urmează după primăvară. Muncesc cât oricine 
altcineva de vârsta mea. 

Mama m-a mângâiat pe păr. Nu vedea decât copilul care 
păream să fiu încă. 

— Nu vreau să se întâmple şi alte lucruri rele. 

Mi-a venit în minte una dintre cele mai vechi amintiri. 
Mama, urlând de durere şi îngropându-şi faţa în tapiseria 
atârnată în holul casei noastre mari din Franţa, în ziua în 


+ „Arie de curte”- în fr. în orig. (n.tr.). 


care am aflat că tata murise din cauza unei salve de tun pe 
un câmp de luptă de lângă Reims. 

— O să fiu bine. 

— Da. Ştiu că se fac bani frumoşi din împletitul de stuf, 
dar poate ar trebui să nu mai lucrezi pentru domnul 
Carter. Toată lumea te vede sus, pe acoperişul de la 
Gifford, împletind stuf. Şi lumea vorbeşte. Toată lumea 
acum. E doar un sat. 

Ironia era că, în primii 13 ani de viaţă, am îmbătrânit 
repede. Nu nefiresc de repede, dar mai repede decât se 
obişnuia. De aceea mă recrutase domnul Carter. Eram mic, 
aşa că mă putea plăti puţin, dar eram înalt, lat în umeri şi 
cu braţe foarte solide pentru un băiat de 13 ani. Din 
păcate, o dezvoltare atât de rapidă, urmată de încetinirea 
creşterii, încât aproape că nu mă schimbam deloc, 
devenise bătătoare la ochi. 

— Ar fi trebuit să mergem la Canterbury, am spus. Sau 
la Londra. 

— Ştii cum mă simt în oraşe. 

S-a oprit, a cugetat din nou şi şi-a netezit şorţul. M-am 
uitat la ea. Părea atât de nedrept ca mama, care trăise 
mare parte din viaţa ei într-unul dintre cele mai frumoase 
castele din Franţa, să fie silită să stea într-o căsuţă cu 
două camere dintr-un sat plin de minţi bănuitoare, dintr-un 
colţ îndepărtat al Angliei. 

— Poate ar trebui... 

Afară s-a auzit un zgomot. Un vaiet îngrozitor. 

Mi-am tras iute pantalonii, m-am încălţat şi m-am dus la 
uşă. 

— Nu, fiule, rămâi în casă! 

— Cineva e rănit, i-am zis. Mai bine mă duc să văd. 

Am alergat afară. Ziua se îngâna cu noaptea imediat 
după apus, când cerul e de un albastru fragil ca al 
cintezoiului. Încă mai stăruia destulă lumină ca să văd 
oamenii făcând acelaşi lucru ca mine. Repezindu-se afară 
din cocioabele lor, îndreptându-se spre uliţă, încercând să 
înţeleagă ce era cu toată tevatura aceea. 

Am continuat să alerg. Şi am văzut. 


L-am văzut. 

John Gifford. 

Era departe de mine, dar nu mi-a fost greu să-l 
recunosc. Mare cât un munte. Mergea cu braţele 
atârnându-i pe lângă corp, într-un fel ciudat, de parcă ar fi 
fost nişte lucruri moarte ataşate de el. A vomitat violent de 
două ori, lăsând băltoace dezgustătoare pe uliţă, apoi a dat 
să-şi vadă de drum împleticindu-se. 

Soţia lui, Alice, şi cei trei copii se ţineau după el, ca 
nişte pui de lebădă speriaţi, văicărindu-se amarnic. 

Până când a căzut în iarbă, întregul Edwardstone părea 
să se fi strâns acolo. Atunci am zărit sângele. li ieşea pe 
urechi şi, după un acces de tuse, i-a ţâşnit pe gură şi pe 
nas şi de undeva de deasupra unei urechi. A încercat 
disperat să oprească şuvoiul de sânge. 

— Vai de mine, John! Doamne lisuse, salvează-l! 
Dumnezeule... John... 

Câţiva oameni din mulţime se rugau. Alţii îşi trăgeau 
copiii la spate ca să-i ferească de o asemenea privelişte, 
lipindu-le feţişoarele de hainele lor. Cei mai mulţi totuşi 
priveau cu o fascinaţie morbidă. 

— E lucrătura lui Lucifer, a spus Walter Earnshaw cu 
ochii căscaţi de groază, tocilarul de cuțite. 

Stătea chiar lângă mine. Duhnind a bere şi a ceea ce 
numim noi astăzi halitoză. 

John Gifford încremenise acum, zăcând cu faţa în sus. 
Doar braţele i-au mai tremurat o vreme, pentru ca apoi să 
se potolească şi ele. Şi-a dat sufletul acolo, pe păşune, pe 
iarba neagră, mustind de sânge. 

Alice s-a prăbuşit peste pieptul lui, suferința 
provocându-i convulsii. Sătenii stăteau şi ei acolo, într-o 
tăcere paralizantă. 

Mi s-a părut deplasat să fiu martor la asemenea dureri 
intime, aşa că am făcut stânga-mprejur. 

Dar când am trecut pe lângă chipurile familiare, am 
văzut-o pe soţia brutarului, Bess Small, holbându-se la 
mine cu ochi acuzatori. 

— Da, Thomas Hazard, de-acum mai bine te-ai feri! 


La momentul respectiv, cuvintele ei m-au nedumerit. 
Dar nu după multă vreme aveam să aflu că fuseseră un 
avertisment. 

M-am mai întors o dată şi l-am văzut pe John Gifford 
neclintit ca o movilă, cu mâinile lui uriaşe şi moarte 
strălucind, apoi mi-am continuat drumul, vegheat de luna 
care mă privea din cer ca o altă faţă înspăimântată. 


Londra, în prezent 


— Vrăjitoarele, rostesc eu cu ton de profesor. 

Un ton care nu se prea aude în realitate. 

Aceasta este viaţa pe care am ales-o în detrimentul 
celorlalte. Viaţa unui om care stă în faţa unei camere pline 
de copii de 12 ani, care îl ignoră. 

— De ce credeţi că oamenii de acum 400 de ani voiau să 
creadă în vrăjitoare? 

Mă uit prin clasă. Feţe care zâmbesc ironic, feţe 
stânjenite, feţe cu ochii în telefoane sau toate trei la un 
loc. E 9:35 dimineaţa. Ora abia a început de cinci minute. 
Va merge foarte prost. Lecţia, ziua, serviciul. Toate vor 
merge prost. 

Poate că profesoratul nu e un nou început pentru mine. 
Poate că e cea mai nouă dintr-un şir lung de dezamăgiri. 

Până la momentul Sri Lanka, petrecusem opt ani în 
Islanda, la 16 kilometri de satul de pescari Kopasker. Îmi 
dorisem Islanda, fiindcă înainte petrecusem câţiva ani în 
Toronto. Toronto, deşi e cel mai mare şi cel mai fericit oraş 
de pe planetă, mă făcuse nefericit, pentru că doar locuiam 
într-un apartament acolo fără să văd pe nimeni niciodată. 
Odată, m-am dus să-i admir pe Blue Jay jucând baseball, 
dar mulţimea din jur, cu care ştiam că nu voi putea avea 
nicio legătură, m-a determinat să vreau să merg în Islanda. 
Viaţa singuratică din Islanda m-a făcut să tânjesc după o 
viaţă obişnuită. 

Dar o viaţă obişnuită nu e o garanţie a fericirii. Şi, 
desigur, să fiu profesor era doar o prefăcătorie. Poate 
toată lumea se prefăcea că e ceva. Poate orice profesor şi 
elev de la şcoala asta se prefăceau că sunt ceva. Poate 
Shakespeare avea dreptate. Poate că lumea-ntreagă nu era 
decât o scenă. Poate că, fără a juca un anumit rol, totul s- 
ar nărui. Cheia fericirii nu e să fii tu însuţi, deoarece, în 
definitiv, ce vrea să însemne asta? Oricare dintre noi are 
mai multe euri. Nu. Cheia fericirii e să găseşti minciuna 
care ţi se potriveşte cel mai bine. 


Şi, chiar atunci, cum stăteam eu şi mă holbam la puştii 
de 12 ani care zâmbeau afectaţi, mi s-a năzărit că trăiesc o 
minciună greşită. 

— De ce credeau oamenii în vrăjitoare? repet. _ 

Daphne merge pe coridorul lung din afara clasei. Imi 
zâmbeşte şi mă încurajează cu degetul mare ridicat când 
trece pe lângă noi cu pas grăbit. li răspund tot cu un 
zâmbet, purtându-mă de parcă m-aş distra teribil şi o fac 
cu naturaleţea unuia care a mai făcut-o de multe ori, nu ca 
un câine bătrân care învaţă un truc nou. 

— Ce îi determina pe oameni să creadă în vrăjitorie? 
repet eu întrebarea. 

Se pare că o fată din primul rând ridică mâna să 
răspundă, dar e vorba doar de un căscat. 

Aşa că îmi răspund singur la întrebare. Îmi dau silinţa să 
ignor amintirile pe care mi le trezeşte subiectul. Mă 
străduiesc să nu-mi sune spart glasul. 

— Oamenii credeau în vrăjitoare fiindcă lucrurile erau 
mai simple aşa. Oamenii nu au nevoie doar de un duşman, 
ei au nevoie de o explicaţie. În vremuri tulburi, când 
ignoranţa domneşte pretutindeni, de multe ori e de folos 
ca oamenii să fie convinşi de existenţa vrăjitoriei... Cine 
socotiți voi că avea o asemenea convingere? 

— Proştii, zice cineva. 

E mai mult o bălmăjeală greu de localizat. 

Zâmbesc. Mai sunt 55 de minute din lecţie. 

— La prima vedere, da. Dar te contrazic. Tot felul de 
oameni credeau în vrăjitorie. Regina Elisabeta I a dat o 
lege împotriva lor. Cel care i-a urmat la tron, regele Iacob 
I, se considera un intelectual şi chiar a scris o carte despre 
ele. Prima tehnologie care a dus la apariţia ştirilor false nu 
a fost internetul, ci procesul de tipărire. Cărţile au întărit 
superstiţia. Aproape toată lumea credea în vrăjitoare. 
Existau căutători de vrăjitoare care călătoreau prin toată 
ţara ca să descopere... 

O durere bruscă şi pătrunzătoare, o durere de cap 
intensă, radiind din mijlocul creierului, mă face să 
şovăiesc, periculos, chiar în mijlocul frazei. 


Fata care căsca în prima bancă mă priveşte îngrijorată. 

— Vă simţiţi bine, domnule? 

— Da, e doar o durere de cap. O să fiu bine. 

Apoi altcineva. O altă fată, de undeva din spate: 

— Şi cum aflau dacă o persoană era vrăjitoare sau nu? 
Ce făceau? 

Întrebarea se zbate, învârtindu-mi-se în jurul capului 
meu ca un corb într-o încăpere întunecată. 

Ce făceau? 

Ce făceau? 

Ce făceau? 
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Urmând tradiţia părinţilor ei, mama a fost o fiinţă umană 
complicată şi contradictorie. Moralistă, dar iubitoare 
devotată de plăceri (mâncare, muzică, estetica naturii). 
Profund religioasă, dar  înseninată deopotrivă de 
interpretarea unui cântec vechi şi de rostirea unei 
rugăciuni. O iubitoare a naturii, care devenea vizibil 
agitată ori de câte ori părăsea castelul. Fragilă, dar aspră 
şi încăpăţânată. N-am ştiut niciodată câte dintre bizareriile 
ei se născuseră din suferinţă şi câte din firea ei retrasă. 
„Nu există niciun fir de iarbă, nicio culoare din lumea asta 
care să nu fie făcute pentru a ne bucura de ele”, mi-a spus 
ea odată, la scurt timp după sosirea în Anglia. „Aşa zice 
Monsieur Cauvin.” 

Mie nu-mi plăcea Monsieur Cauvin. Sau Calvin, mai 
corect. Părea sursa tuturor problemelor noastre. Mă rog, 
fusese. Dar mi-am asumat răspunderea. Şi problemele 
noastre s-au înrăutățit chiar rapid. Am ştiut, când au venit 
şi au bătut la uşă, că nu mai exista niciun loc pentru noi. 
Niciun loc în lumea asta în care să fim în siguranţă. 

Căutătorul de vrăjitoare, „cel care te înfiera”, după cum 
era cunoscut, se numea William Manning. Un bărbat înalt, 
solid, cu o faţă pătrăţoasă, de fel din Londra. Avea părul 
rar, dar umerii laţi şi puternici şi nişte mâini groase, de 
măcelar. Orbise pe jumătate sau, cel puţin, aşa părea, 
pieliţa cataractei acoperindu-i ochiul stâng. Nu l-am văzut 
niciodată sosind în sat, deşi îmi amintesc că m-am trezit 
când doi cai au trecut în galop pe lângă casa noastră, 
îndreptându-se spre est. 

Celălalt călăreț era judecătorul de pace. Întotdeauna l- 
am ştiut drept domnul Noah. Avea haine fine şi îşi 
închipuia că e un gentleman. Era înalt şi livid. Ca moartea. 
Cadaveric (un cuvânt pe care aveam să-l învăţ abia peste 
vreo 200 de ani). 

Devenisem subiectul de ştiri al comitatului acum, deşi 
habar nu aveam de importanţa noastră până să auzim 


ciocănitul ferm din uşă. 

William Manning m-a apucat de încheietură. Avea o 
strânsoare puternică. Cu mâna liberă a arătat spre o pată 
mică şi rozalie de pe pielea mea, dar s-a ferit să o atingă. 

— Semnul diavolului! a strigat Manning, cu un zâmbet 
triumfător. Bagă de seamă, domnule Noah! 

Mr. Noah m-a cercetat. 

— Il văd. Cât se poate de sinistru. 

Am izbucnit în râs. Mă speriasem. 

— Nu, m-am împotrivit. M-a pişcat o muscă. 

Încă arătam de 13 ani. Se aşteptau la supunerea unui 
băiat, nu la insolenţa unui tânăr. Manning mi-a aruncat o 
căutătură fioroasă. Expresia cea mai potrivită şi atunci, şi 
acum. Însă atenţia lui s-a îndreptat asupra mamei. 

— Dezbracă-te! a spus el cu o voce calmă şi severă. 

L-am urât. Atunci, imediat. Nu mai cunoscusem 
sentimentul de ură înainte. Doar la modul abstract, faţă de 
bărbaţii care îmi omorâseră tatăl. Dar nu ştiusem niciodată 
cum arată. Ura are nevoie de un chip. 

— Nu, m-am opus. 

Mama părea nedumerită. Apoi, când a înţeles ce se 
petrece, a zis şi ea nu şi i-a insultat în franceză. Manning 
era un ignorant, care făcea pe învățatul şi habar nu avea 
ce limbă vorbeşte ea. 

— Însemneaz-o! Vorbeşte ca un diavol. Invocă duhurile 
rele. 

În clipa aceea Manning a cerut să se închidă, fiindcă o 
mână de săteni, inclusiv Bess Small însăşi, cu faţa ei 
luminată de bucuria dezaprobării, stând lângă biata Alice 
Gifford, se strânseseră în pragul casei noastre, încântați de 
drama care se desfăşura ad-hoc. Domnul Noah a închis 
uşa. Am rămas între Manning şi mama. Bărbatul a scos un 
pumnal şi mi l-a lipit de gât. 

Mama s-a dezbrăcat. A plâns. Ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. Teamă şi vinovăţie. Era numai vina mea. Vina 
ciudăţeniei mele fizice, vina incapacității trupului meu de a 
îmbătrâni. 

— Dacă mai scoţi un cuvânt, vrăjitoarea aia de maică-ta 


va muri pe loc, înainte ca tu sau Marbas să apucaţi să 
clipiţi. 

Marbas. Spiritul infernal care putea vindeca toate bolile. 
Aveam să îi aud numele de foarte multe ori în orele 
următoare, pe măsură ce coşmarul acelei zile îşi dezvăluia 
toată urâţenia. 

Mama a rămas goală. Lângă masa cu castroane de 
metal. L-am observat pe Manning cum se înfruptă din 
frumseţea ei, urând-o totodată pentru poftele lui. Şi-a lipit 
vârful pumnalului de pielea ei şi a crestat-o, mai întâi pe 
umăr, apoi pe braţ şi, în final, în zona buricului. Picături 
mici de sânge. 

— Uite cât de negru e sângele, domnule Noah! 

Domnul Noah s-a uitat. 

Sângele avea culoarea sângelui. Fiindcă era sânge 
obişnuit de om. Dar domnul Noah a zărit altceva în el sau 
poate şi-a închipuit, fiind impresionat de aerul autoritar al 
lui Manning. 

— Da. Foarte întunecat. 

Oamenii văd numai ce hotărăsc să vadă. Am învăţat 
această lecţie de 100 de ori, dar atunci mi s-a părut nouă. 
Mama se strâmba ori de câte ori o atingea vârful metalic, 
ascuţit, dar lui Manning i se părea că se preface. 

— O vezi cât e de vicleană? Bagă de seamă suferinţa 
prefăcută de pe chipul ei. Se pare că a făcut un fel de târg. 
Moartea neobişnuită a lui John Gifford e posibil să fie 
preţul tinereţii veşnice a fiului ei. Un târg cum nu se poate 
mai diabolic. 

— N-avem nimic de-a face cu moartea lui John Gifford. L- 
am ajutat să pună stuful pe acoperiş. Atâta tot. Mama nici 
măcar nu-l cunoştea. Ea stă acasă mai tot timpul. Vă rog, 
opriţi-vă! 

N-am mai suportat să mă uit. L-am apucat pe Manning 
de braţ. M-a pocnit cu mânerul în cap şi cu cealaltă mână 
m-a înşfăcat de gât, continuând să mă lovească în acelaşi 
loc, în timp ce mama se văita. Am crezut că mi se sparge 
craniul. M-am prăbuşit pe podea. Ameţit, tăcut şi dorindu- 
mi ca trupul să-mi fie puternic, aşa cum se cuvine la un 


flăcău de 18 ani. 

Atunci, Manning a observat o altă ciupitură de muscă, 
de data asta pe mama, chiar lângă buric, ca o lună mică şi 
roşie deasupra unei planete. 

— Acelaşi semn ca la băiat. 

Mama a început să tremure. Fără haine, amuţise. 

— E o muscă! am spus îndurerat, răguşit şi disperat. O 
simplă ciupitură de muscă. 

Mi-am apăsat mâinile de podeaua din piatră ca să mă 
ridic în picioare. Dar o altă lovitură în ceafă m-a doborât. 

M-am cufundat în întuneric. 


Uneori, repet asta în vis. Dacă adorm pe canapea, îmi 
amintesc ziua aceea. Îmi amintesc picăturile de sânge pe 
pielea mamei. Îmi amintesc oamenii din prag. Şi îmi 
amintesc de Manning şi de piciorul lui lovind podeaua, 
înghiontindu-mă ca să mă trezesc la o distanţă de secole. 

Vedeţi voi, totul s-a schimbat imediat. Nu spun că anii 
copilăriei mele fuseseră perfecţi înainte, dar, în prezent, 
îmi doresc adesea să mă întorc în perioada dinainte. 
Dinainte să o cunosc pe Rose, dinainte să ştiu ce se va 
întâmpla cu mama, dinainte, dinainte, dinainte... 

Să mă agăţ de cine eram chiar la început. Un băieţel cu 
un nume lung, care răspundea la trecerea timpului şi 
creştea ca toţi ceilalţi. Dar nu există nicio modalitate de a 
ajunge la acel dinainte... Tot ce poţi face cu trecutul este 
să-l porţi cu tine de colo până colo, simţindu-i greutatea 
cum creşte încet, încet, rugându-te să nu te zdrobească 
definitiv. 


Londra, în prezent 


În pauza de prânz, dau o fugă până la supermarketul de 
pe stradă şi îmi iau un sendviş cu pastramă de vită, câţiva 
cartofi cu sare şi cu oţet, dar şi o sticluţă cu suc de cireşe. 

Casiera e ocupată pentru că s-a făcut coadă, aşa că fac 
ceva împotriva firii mele. Folosesc casele automate, unde 
îmi scanez singur produsele. 

La fel ca restul zilei, nu merge bine deloc. 

Glasul de femeie fără trup mă tot avertizează despre „un 
articol neidentificat din zona pentru ambalat”, chiar dacă 
singurele mele articole sunt deja scanate. 

„Vă rugăm să cereţi sprijin din partea personalului 
magazinului”, continuă ea - robotul, viitorul civilizaţiei. 
„Articol neidentificat în zona pentru ambalat. Vă rugăm să 
cereţi sprijin din partea personalului magazinului. Articol 
neidentificat...” 

Mă uit în jur. 

— Nu vă supăraţi... Alo! 

Nu există niciun membru al personalului. Firesc. Totuşi, 
nişte adolescenţi îmbrăcaţi în nişte variaţiuni pe tema 
uniformei Oakfield (cămăşi albe, cravate verzi şi galbene) 
stau la coadă, ţinând în mâini cutii cu răcoritoare şi 
mâncare şi uitându-se spre mine. Şuşotesc între ei, 
identificându-mă drept noul profesor. Urmează câteva 
hohote de râs. Simt o senzaţie familiară: că trăiesc într-o 
epocă greşită. Rămân holbându-mă la ecran, ascultând 
vocea robotizată. Mă doare capul îngrozitor şi sufletul meu 
se întreabă încet dacă Hendrich a avut dreptate. Poate că 
nu ar fi trebuit să mă întorc la Londra. 


Mergând pe coridor spre cancelarie, trec pe lângă o 
femeie cu ochelari. Cea pe care o văzusem în parc citind. 
Profesoara de franceză de care îmi povestise Daphne. Cea 
care mă privise tulburător. Poartă pantaloni roşii din 
bumbac, pulover pe gât, negru şi pantofi lustruiţi, fără toc. 
Are părul prins la spate. Un stil încrezător, civilizat. 


Zâmbegşte. 

— Tu eşti. Din parc. 

— Da, spun eu, de parcă tocmai mi-am amintit 
momentul. Aşadar, tu erai. Sunt noul profesor de istorie. 

— Ce amuzant! 

— Da. 

Zâmbetul ei lasă loc unei încruntături, ca şi cum aş 
zăpăci-o. Am trăit suficient de mult ca să cunosc privirea 
asta. Şi să mă tem de ea. 

— Bună! rostesc. 

— Salut! îmi răspunde cu un uşor accent franțuzesc. 

Mă gândesc la pădure. Mama cântă. Închid ochii şi văd o 
sămânță de chiparos zburând în spirale spre cerul 
albastru. 

Mă cuprinde o senzaţie familiară de claustrofobie. 
Sufocare. De parcă lumea nu e niciodată destul de mare ca 
să te ascunzi în ea. 

Şi asta e. 

Trebuie să merg în continuare, ca şi cum m-aş îndepărta 
de ce ar putea crede ea. 


După prima zi de predat, stau acasă lângă Abraham, 
care ţine capul la mine în poală. Doarme, cufundat în vise 
de câine. Tresare şi se zvârcoleşte uşor, ca o imagine 
instabilă, prinsă între două momente. Schelălăie puţin. Mă 
întreb ce amintiri retrăieşte. Pun mâna pe el şi îl mângâi 
ca să-l liniştesc. Treptat, mişcările haotice se potolesc. Nu 
mai scoate niciun sunet, cu excepţia respirației. 

— Nu-i nimic, şoptesc. Totul e bine, totul e bine, totul e 
bine... 

Închid ochii şi îmi apare forma masivă a lui William 
Manning, limpede ca lumina zilei, de parcă ar fi în 
încăpere. 


Suffolk, Anglia, 1599 


William Manning se uita fix la cerul întunecat, cu o 
expresie severă pe chip. Avea ceva dramatic, ca şi cum ar 
fi jucat într-o piesă de teatru. Cam asta era firea epocii - 
firea lui Marlowe, a lui Jonson şi a lui Shakespeare -, totul 
se transforma în teatru. Până şi justiţia. Până şi moartea. 
Mai ales moartea. Ne găseam la aproape 16 kilometri de 
Edwardstone, dar tot satul se adunase acolo. Ai crede că în 
secolul al XVI-lea procesele împotriva vrăjitoarelor 
curgeau pe bandă rulantă. Nici pomeneală. Asemenea 
distracţii aveau rareori loc şi oamenii veneau de departe 
ca să urmărească, să ocărască şi să se simtă în siguranţă 
într-o lume în care diavolul putea fi explicat, găsit şi ucis. 

Manning ne-a vorbit atât mie, cât şi mulţimii. Era actor. 
Putea să se angajeze fără probleme în trupa Lord 
Chamberlain's Men. 

— Maică-ta o să-ţi pecetluiască soarta. Dacă se îneacă, 
atunci e nevinovată şi tu vei trăi. Dacă supravieţuieşte 
scufundării în scaun, fiindcă eşti odraslă de vrăjitoare, vei 
fi trimis la spânzurătoare cu ea. Înţelegi? 

Am stat în picioare lângă mama, pe malul acoperit cu 
iarbă al râului Lark, cu picioarele şi mâinile prinse în 
cătuşe, la fel ca ea. Mama - îmbrăcată din nou - tremura 
din toate încheieturile, în ciuda zilei însorite. Am vrut să 
discut cu ea, să o liniştesc, dar ştiam că orice comunicare 
între noi va fi interpretată ca o uneltire sau ca un plan să 
invocăm forţele malefice. 

Abia când au tras-o mai aproape de apă, mai aproape de 
scaunul chinurilor, cuvintele mi s-au revărsat din gură. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Nu e vina ta, Estienne. Nu e vina ta. Îmi pare rău. E 
numai vina mea. N-ar fi trebuit să venim aici niciodată. N- 
ar fi trebuit să venim aici. 

— Te iubesc, mamă. 

— Şi eu te iubesc, Estienne, a zis ea, afişându-şi brusc 
sfidarea, chiar când a început să plângă. Te iubesc mult. 


Trebuie să fii puternic. Eşti puternic la fel ca tatăl tău. 
Vreau să-mi promiţi că vei rămâne în viaţă. Orice s-ar 
întâmpla. Trebuie să rămâi în viaţă. Mă înţelegi? Eşti 
special. Dumnezeu te-a făcut aşa cu un scop. Trebuie doar 
să-l găseşti. Promiţi? 

— Îţi promit, mamă. Îţi promit, îţi promit, îţi promit... 

Am privit cum au legat-o de un scaun de lemn. Şi-a lipit 
strâns picioarele, ca să nu-i poată depărta genunchii, într-o 
încercare inutilă de apărare. Aşa că doi bărbaţi au luat-o 
de câte un picior şi au aranjat-o în poziţia dorită, 
apăsându-i capul de spătar. Mama s-a zbătut şi a urlat 
când au fixat cureaua metalică. 

Nu m-am uitat când au ridicat-o în aer. Dar când a ajuns 
în cel mai înalt punct, Manning a strigat spre bărbatul cu 
păr ciufulit care ţinea frânghia să se oprească. 

— Stai, aşteaptă... 

Atunci mi-am întors privirea şi am văzut-o pe mama 
profilându-se pe cerul înalt şi albastru. Capul îi căzuse în 
piept şi se uita în jos, spre mine. Chiar şi acum, după 
atâtea secole, încă îmi amintesc ochii ei îngroziţi. 

— Începeţi cazna, a poruncit Manning şi s-a dus pe 
malul râului. 

— Nu! 

Am închis ochii şi am auzit plescăitul scaunului când a 
atins apa. Am deschis iar ochii. Am privit-o cum dispare, 
cum devine o ceaţă tremurândă de verde şi de maroniu, 
apoi, nimic. Câteva bule de aer au apărut cu repeziciune la 
suprafaţă. William Manning ţinea mâna ridicată, cu palma 
deschisă, obligându-l pe bărbatul cu frânghia oribilă să n-o 
lase pe mama să iasă. 

M-am uitat la mâna aceea mare, roşie şi cărnoasă, o 
mână de brută, rugându-mă ca degetele ei să se strângă. 
Desigur, indiferent de situaţie, mama ar fi murit. Şi totuşi, 
chiar când propria-mi viaţă atârna în balanţă, mi-am dorit 
ca ea să ţâşnească din apă vie şi nevătămată. Voiam să o 
aud din nou vorbind. Nu-mi puteam imagina lumea fără 
glasul ei. 

Când au săltat scaunul cu leşul ei din care se scurgeau 


picături de apă, a mai rămas un răspuns ca un secret în 
râu. Oare respirase din cauza panicii sau în mod deliberat? 
Îşi sacrificase viaţa pentru a mea? Nu am ştiut. Şi nu 
aveam să ştiu niciodată. 

Dar murise din cauza mea. lar eu am trăit datorită ei. 
Ani la rând am regretat promisiunea pe care i-o făcusem. 


PARIEA A DOUA 


Un bărbat în America 


Londra, în prezent 


Şi iată-mă aici. 

Sunt în parcare. Mi-am terminat a doua zi la Şcoala 
Oakfield şi mă pregătesc să descui lacătul de la bicicleta 
prinsă de un gard de metal de lângă parcarea pentru 
profesori. Merg cu bicicleta, fiindcă nu am avut niciodată 
încredere în maşini. Merg pe bicicletă de 100 de ani şi am 
convingerea că e una dintre cele mai grozave invenţii 
umane. 

Uneori, schimbarea e  bine-venită, alteori nu 
îmbunătăţeşte cu nimic lucrurile. Toaletele moderne cu jet 
de apă constituie o schimbare benefică. Casele de marcat 
unde îţi scanezi singur produsele, o schimbare deloc bună. 
Uneori, lucrurile reprezintă o schimbare atât în bine, cât şi 
în rău, precum internetul. Sau orga electronică. Sau 
usturoiul gata tocat. Sau teoria relativităţii. 

Viaţa e la fel. Nu e cazul să ne temem de schimbare şi 
nici să o primim neapărat cu braţele deschise, nu atunci 
când nu mai ai nimic de pierdut. Schimbarea e doar viaţă. 
Singura constantă pe care o cunosc. 

O zăresc pe Camille îndreptându-se spre maşină. Femeia 
pe care o văzusem în parc. Şi pe coridor, ieri, când nu ne 
spuseserăm prea multe. Dar mă simţisem claustrofob, aşa 
că a trebuit să plec. 

Însă acum nu mai am scăpare. Ajunge la maşina ei. Bagă 
cheia în încuietoare, în timp ce eu mă lupt cu a mea. 
Privirile ni se întâlnesc. 

— Salut! 

— Bună! 

— Tipul cu istoria. 

Tipul cu istoria. 

— Da, răspund. Am o problemă cu cheia. 

— Te pot duce eu dacă vrei. 

— Nu, zic eu, puţin prea repede. Sunt... e... 

(Nu contează cât de mult trăieşti. Conversaţia banală 
rămâne la fel de complexă.) 


— Mă bucur să te cunosc. Eu sunt Camille. Camille 
Guerin. Eu sunt cu franceza. Adică asta predau. E şi 
naționalitatea mea, deşi cine se lasă definit de 
naţionalitate? Poate doar idioţii. 

Nu ştiu de ce, dar spun nechibzuit: 

— M-am născut în Franţa. 

Informaţia nu se potriveşte cu datele din CV-ul meu şi 
Daphne e doar la câţiva metri de noi. Ce fac? De ce vreau 
ca ea să ştie asta? 

Un alt profesor - care nu mi-a fost prezentat încă - iese 
şi Camille i se adresează: 

— Ne vedem mâine. 

Persoana îi răspunde la fel. 

— Aşadar, continuă ea, vorbeşti franceza? 

— Oui. Dar franceza mea scârţâie uşor... un peu veillot?. 

Îşi înclină capul şi se încruntă. Cunosc privirea asta. 
Este recunoaştere. 

— C’est drôle. Jai l'impression de vous reconnaitref. 
Unde v-am mai văzut? Desigur, în parc, dar şi înainte, 
acum sunt sigură. 

— Probabil era vorba de un doppelganger. Am genul 
acela de trăsături care îi face pe oameni să mă confunde 
cu altcineva. 

Zâmbesc, încă politicos, dar distant. Conversaţia asta nu 
se poate termina decât cu un necaz. Nu îmi alină nici 
durerea de cap. 

— Nu văd foarte bine. De aceea port ochelari. Dar am 
făcut un test o dată, continuă ea, acum foarte hotărâtă. Mi- 
a ieşit că „recunosc oamenii dintr-o mie”. E un talent pe 
care îl am. Probabil are legătură cu felul în care e construit 
lobul meu temporal. M-am plasat în primii 1%, din punctul 
de vedere al recunoaşterii vizuale. Am un creier ciudat. 

Vreau s-o opresc din vorbit. Vreau să fiu invizibil. Vreau 
să fiu o persoană obişnuită care nu are nimic de ascuns. 
Îmi feresc privirea. 

— Un lucru extraordinar. 


> „Un pic învechită” - în lb. fr. în orig. (n.tr.). 
6€ „Ce ciudat! Am impresia că vă recunosc” - în lb. fr. în orig. (n.tr.). 


— Când ai fost ultima oară în Franţa? 

— Demult, răspund, având dubii că e suficient de în 
vârstă ca să-şi amintească de mine din anii 1920. 

Mi-am eliberat bicicleta. 

— Ne vedem mâine. 

— Rezolv eu, râde ea, urcând în micul Nissan. Te rezolv 
eu. 

— Dacă zici tu! 

Apoi, când ea închide portiera, adaug printre dinţi: 

— Rahat! 

Mă claxonează când trece pe lângă mine, făcându-mi 
iute cu mâna. Îi răspund cu acelaşi gest şi pornesc la 
drum. Mă gândesc ce simplu ar fi să nu mai apar mâine la 
şcoală. Să discut cu Hendrich şi să dispar din nou. Daro 
parte din mine, o mică, dar periculoasă parte moare de 
nerăbdare să afle de unde mă cunoaşte. Sau, poate, o mică 
parte care pur şi simplu vrea să fie rezolvată. 


Mai târziu, acasă, mă sună Hendrich. 

— Cum e Londra? mă întreabă. 

Stau la micul meu birou cumpărat de la IKEA, holbându- 
mă la micul penny elisabetan pe care îl port cu mine de 
secole. De obicei, îl ţin în portofel, închis într-o punguţă 
din polietilenă, dar acum l-am scos şi l-am pus pe birou. Îi 
studiez blazonul şters şi îmi amintesc cum îl strângea 
Marion în pumn. 

— E bine. 

— Şi slujba? Te-ai adaptat? 

Ceva din tonul lui mă irită. Imi vorbeşte de sus. Felul în 
care a rostit „te-ai adaptat”. Vag amuzat. 

— Ascultă, Hendrich, nu te supăra, dar mă doare capul. 
Ştiu că e abia ora brunch-ului la tine, dar aici se face târziu 
şi trebuie să mă trezesc devreme ca să pregătesc lecţiile 
de mâine. Aş vrea să mă bag în pat dacă nu... 

— Tot te mai doare capul? 

— Uneori. 

— Sunt nelipsite la un moment dat. Toţi suferim din 
cauza lor pe la mijlocul vieţii. E durerea memoriei. Să ai 


mare grijă. Viaţa modernă nu ajută. Stai cât mai puţin în 
faţa ecranului. Ochii noştri nu au fost făcuţi pentru lumina 
artificială. Ochii nimănui nu au fost făcuţi pentru asta. E 
din cauza lungimilor de undă scurte, albastre. Interferează 
cu ritmul circadian. A 

— Exact. Da. Corect. Ritmul nostru circadian. In fine, 
mai bine închid. 

După nicio secundă, el adaugă: 

— Cam ingrată, aş zice. 

— Ce anume? 

— Atitudinea ta recentă. 

Aşez moneda la loc în punguţă şi o închid. 

— Ce atitudine? N-am nicio atitudine. 

— M-am gândit destul de mult în ultima vreme. 

— La ce? 

— La începuturi. 

— Ce începuturi? 

— La începuturile noastre. Când am auzit despre doctor. 
Când i-am trimis telegrama lui Agnes. Când a venit să te 
ia. Când te-am întâlnit prima dată. 1891. Ceaikovski. 
Harlem. Hotdogi. Şampanie. Jazz. Toate astea. Am făcut 
din fiecare zi aniversarea ta. Şi încă fac asta. Sau aş putea, 
dacă nu ai fi atât de obsedat să trăieşti cea mai măruntă 
viaţă posibilă. Dacă ai putea trece peste obsesia ta deao 
găsi pe Marion. 

— E fiica mea. 

— Şi te înţeleg perfect. Dar uită-te la ce ai! Uită-te la 
vieţile pe care ţi le-am dăruit! 

Sunt în bucătărie acum. Am pus telefonul pe speaker şi 
îmi iau un pahar cu apă. Beau cu înghiţituri mari, lacome, 
gândindu-mă la mama, sub ape, dându-şi ultima suflare. 
Apoi, fiindcă Hendrich continuă să trăncănească, mă duc şi 
dau drumul la laptop. 

— Practic, am fost zâna ta bună, nu? Tu erai 
Cenuşăreasa care potcovea caii sau ce naiba făceai atunci, 
şi uită-te la tine acum. Ai putea avea trăsura, condurii de 
cleştar, orice ţi-ai dori. 

Mă conectez la pagina mea de Facebook. Da, mi-am 


creat un profil. Atragi mai multă atenţie nedorită dacă nu 
ai o pagină de Facebook, iar Hendrich a fost de acord cu 
ideea (până şi el, sau chirurgul plastician pe care îl juca 
acum, are un cont). 

Evident, informaţiile din profil sunt ficţiune pură. Nici 
măcar nu am opţiunea să pun 1581 ca anul naşterii. 

— Mă asculţi? 

— Da, Hendrich, ascult. Ascult. Tu eşti zâna mea bună. 

— Îmi fac griji pentru tine. Chiar îmi fac griji, Tom. Mă 
tot gândesc că, de când ai venit aici, în ochii tăi se citea 
ceva. Ceva care m-a îngrijorat. Un fel de dor chinuitor. 

Râd obosit. 

— Dor chinuitor? 

Atunci observ ceva. 

Am o cerere de prietenie pe Facebook. Ea e. Camille 
Guerin. Îi accept cererea. Apoi Hendrich continuă să 
trăncănească, iar eu mă trezesc că-i verific postările. 

Scrie într-un amestec de franceză, engleză şi emoji. Dă 
citate din Maya Angelou, Françoise Sagan, Michelle 
Obama, JFK şi Michel Foucault. Are un prieten în Franţa 
care strânge bani pentru maladia Alzheimer şi dă linkul la 
pagina lui de donaţii. Camille a scris şi câteva mici poeme. 
Citesc unul numit Zgârie-nori şi un altul, Pădure. Imi plac. 
Apoi, cu creierul golit, trec prin fotografiile ei. Vreau să 
aflu mai multe despre ea şi despre motivele pentru care m- 
ar putea cunoaşte. Poate a fost o alba. Poate am întâlnit-o 
cu mult timp în urmă. Dar nu. După o cercetare rapidă a 
fotografiilor, văd că în 2008, când şi-a făcut cont de 
Facebook, arăta, ei bine, cu zece ani mai tânără. Părea să 
aibă puţin peste 20 de ani atunci. Era cu un bărbat. Erik 
Vincent. Un bărbat enervant de arătos. Într-o fotografie, 
înoată într-un râu. În alta, poartă un maiou de alergat cu 
un număr pe el. Este etichetat în fotografii. În aproape 
toate fotografiile de profil până în 2011, apoi nu mai apare 
nimic până în 2014. Mă întreb ce s-a întâmplat cu Erik. Mă 
întorc la poezia „Pădure” şi îmi dau seama că i-a dedicat-o 
lui. Pagina lui nu mai există. 

Simt că nu sunt singurul mister de rezolvat. 


— Nu poţi arunca ancora, Tom. Ţii minte prima regulă, 
Tom, nu-i aşa? Ţii minte ce ţi-am zis în Dakota? ii minte 
prima regulă? 

Intr-o fotografie din 2015, Camille priveşte direct spre 
cameră cu ochi trişti. E la o masă de cafenea pe trotuar, 
undeva în Paris, cu un pahar de vin roşu în faţă. E prima ei 
fotografie cu ochelari. Poartă un cardigan roşu-aprins, în 
care s-a înfăşurat strâns. O seară mai rece decât şi-a 
imaginat. Pe chip are un zâmbet forţat. 

— Prima regulă, rostesc obosit, este să nu te 
îndrăgosteşti. 

— Aşa e, Tom. Să nu faci asta! Ar fi o prostie imensă. 

— Nu vreau să fiu nepoliticos, dar de ce m-ai sunat? M- 
ar ajuta să ştiu, ca să intru în rol. 

— În rolul unei musculiţe efemere? 

— Da. 

Oftează. Işi drege uşor glasul. 

— Am cunoscut pe vremuri un echilibrist pe sârmă. O 
musculiţă efemeră. Il chema Cedru. Ca pe copac. Ciudat 
nume! Ciudat om! Lucra la parcul de distracții din Coney 
Island. Se descurca de minune la mersul pe sârmă. Ştii 
cum îţi dai seama că un echilibrist pe sârmă e bun? 

— Cum? 

— E încă în viaţă. 

Râde de propria glumă înainte de a continua. 

— In fine... Mi-a dezvăluit secretul mersului pe sârmă. 
Mi-a zis că oamenii greşesc când spun că secretul e să te 
relaxezi şi să uiţi de prăpastia de sub tine. Secretul e exact 
opusul. Secretul este să nu te relaxezi niciodată. Secretul 
este să nu crezi niciodată că eşti bun. Să nu uiţi niciodată 
abisul de sub tine. Înţelegi ce zic? Nu poţi fi o musculiţă 
efemeră, Tom. Nu ai voie să te relaxezi. Căderea e prea 
periculoasă. 

lau telefonul în baie şi urinez în linişte, direcţionând 
jetul spre pereţii closetului, evitând apa. 

— Căderea. Corect. Dar tot nu înţeleg de ce mă suni, 
Hendrich. 

Mă uit în oglindă şi observ ceva. Ceva minunat şi 


incredibil, chiar deasupra urechii stângi. Un fir de păr alb! 
E cel de-al doilea. Primul a ieşit în 1979. Până în 2100 vor 
fi atâtea, că nu vor mai ieşi în evidenţă. Sunt încântat 
peste măsură ori de câte ori bag de seamă asemenea 
schimbări (care au loc foarte rar). O să trag apa mai târziu, 
aşa că ies din baie simţindu-mă fericit şi muritor. 

— Te sun când vreau eu. lar tu răspunzi. Altminteri, 
încep să mă îngrijorez. Ştii că nu vrei să mă agit, fiindcă 
atunci va trebui să fac ceva. Aşa că nu uita care ţi-e locul! 
Aminteşte-ţi cât de mult te-a ajutat societatea. OK, ne-ar fi 
plăcut să-ţi găsim fiica. Dar nu uita restul! Nu uita că 
înainte de 1891 erai pierdut. Nu aveai nicio libertate. Nu 
aveai nicio alegere. Nu erai decât un bărbat copleşit de 
suferinţă, care habar nu avea cine e. Eu ţi-am dat o hartă. 
Te-am ajutat să te regăseşti. 

Încă nu m-am regăsit, am vrut să zic. Nici măcar nu sunt 
pe-aproape să mă regăsesc. 

— Aminteşte-ţi anul 1891, Tom! Fixează-ţi-l în cap. 

Când discuţia se încheie, urmez instrucţiunilor. Fac clic 
pe fotografia lui Camille şi mă gândesc la anul 1891, mă 
gândesc la momentul în care viaţa mea a luat o nouă 
turnură şi s-a schimbat definitiv. Şi încerc să înţeleg. 
Încerc să pricep dacă am picat într-o capcană sau dacă m- 
am eliberat. Ori dacă nu cumva şi una, şi alta. 


Zgârie-nori 


Îmi 

Place 

Felul în care 
Apleci 
Poemele 
Pe-o parte 
Ele 

Arată ca 
Oraşele 

În miniatură 
De departe 
Şi dispărute 
De mult. 
Zgârie-nori 
Făcuţi Din 
Cuvinte. 


Pădure 


Vreau 

Să încetineşti 

Vreau ca tot 

Să încetinească; 

Vreau să fac o pădure 

A unui moment 

Şi să trăiesc în acea pădure 
Pentru totdeauna 

Înainte să pleci. 


St Albans, Anglia, 1891 


Jeremiah Cartwright studiase cerul şi declarase, cu o 
sinistră seriozitate gravă, că va ploua mai târziu şi că 
trebuie să se ducă după fier cât încă e uscat. Urma să se 
întoarcă peste o oră. Eram singur, lângă vatră, privind 
metalul cum strălucea, mai întâi roşu, apoi portocaliu. Da, 
la fel ca în viaţă, fierul trebuie bătut cât e cald, însă nu 
vorbim de orice fel de căldură. Trebuia să aştepţi până 
când portocaliul începea să strălucească, până când 
devenea un fel de portocaliu crud, cu nuanţe de roz şi de 
galben. Aceasta era căldura de forjare. Căldura schimbării. 
Galbenul se făcea iute alb şi, dacă apuca să facă, totul se 
termina. Aşadar, trebuia să fii atent şi să înhaţi momentul 
înainte de a fi prea târziu. 

Abia când am luat metalul şi l-am pus pe nicovală să îl 
bat mi-am dat seama că în fierărie intrase cineva. 

O femeie. O femeie cu aspect ciudat. 

Incă mi-o amintesc foarte limpede cum arăta când am 
dat cu ochii de ea. Avea în jur de 40 de ani. 

Purta o fustă lungă şi o bluză, ambele negre, iar pălăria 
cu boruri largi îi umbrea faţa. Îmbrăcăminte mult prea 
groasă pentru ziua aceea de sfârşit de iunie, ca să nu mai 
pomenesc de temperatura de iad din fierărie. Mi-a luat o 
secundă, din cauza umbrei de pe faţă, să-mi dau seama că 
un petic din mătase neagră precum cerneala îi acoperea 
ochiul stâng. 

— Bună ziua. Vă pot ajuta cu ceva? 

— Vei afla că lucrurile stau exact invers. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Femeia a clătinat din cap. S-a strâmbat puţin din cauza 
fierbinţelii. 

— Fără întrebări. Deocamdată. Curiozitatea îţi va fi 
satisfăcută, te asigur. Trebuie să vii cu mine. 

— Poftim? 

— Nu mai poţi sta aici. 

— Poftim? 


— Am zis: fără întrebări. 

Nici n-am apucat să clipesc şi m-am trezit cu un pistol 
mic cu pat de lemn lipit de piept. 

— Pe toţii dracii... Ce faceţi? 

— Te-ai dat de gol în faţa comunităţii ştiinţifice. Există 
un institut... Nu am timp să-ţi explic acum. Dar, dacă stai 
aici, vei fi ucis. 

Căldura forjei îţi putea da uneori stări delirante şi vise 
de febră. Pentru o clipă, am crezut că visez cu ochii 
deschişi. 

— Doctorul Hutchinson a murit, a spus ea. 

Mi-a vorbit calm, dar cu o forţă imensă, de parcă nu ar fi 
afirmat doar un fapt, ci şi un lucru inevitabil. 

— Doctorul Hutchinson? 

— Asasinat. 

A lăsat cuvântul să plutească în aer, însoţit doar de 
sunetul violent al focului. 

— Asasinat? De cine? 

Mi-a întins o bucată de ziar decupată din The Times. 

Cadavrul unui doctor găsit în Tamisa. 

Am atins uşor hârtia. 

— Ai făcut o greşeală. Nu ar fi trebuit să te duci la o 
consultaţie despre problema ta medicală. Scrisese un 
articol despre tine. Despre boală. Îi dăduse şi un nume. 
Anageria. Articolul urma probabil să fie publicat. Şi asta 
nu ne convine. Deloc. Mi-e teamă că societatea n-a avut 
încotro. A trebuit să moară. 

— L-aţi ucis? 

Fruntea îi strălucea acum din cauza căldurii. 

— Da, l-am ucis, ca să salvăm vieţi. Acum, vino cu mine. 
O trăsură ne aşteaptă afară. E pregătită să ne ducă la 
Plymouth. 

— Plymouth? 

— Nu-ţi face griji, nu vom depăna amintiri. 

— Nu înţeleg. Cine sunteți? 

— Mă cheamă Agnes. 

Şi-a deschis săculeţul de mână şi a scos un plic. Mi l-a 
întins. Am lăsat ciocanul jos şi l-am luat. Nu avea niciun 


nume, nicio adresă. Era din hârtie albastră şi foarte gros. 

— Ce e asta? 

— Biletul tău. Şi actele de identitate. 

Am rămas şocat. 

— Poftim? 

— Ai trăit suficient. Ai un instinct de supravieţuire bun. 
Dar trebuie să pleci acum. Trebuie să vii cu mine. Trăsura 
ne aşteaptă. Din Plymouth pornim spre America. Vei afla 
toate răspunsurile pe care le cauţi dintotdeauna. 

Şi a ieşit fără să mai adauge niciun cuvânt. 


Oceanul Atlantic, 1891 


Navele se schimbaseră. 

Mai văzusem marea şi înainte, dar să fiu pe mare nu mai 
trezea acelaşi sentiment. 

Progresul umanităţii părea să se măsoare în distanţa pe 
care o puneam între noi şi natură. Ne aflam în mijlocul 
Atlanticului, pe un vas cu aburi, Ertruria, dar mă simţeam 
de parcă stăteam într-un restaurant din Mayfair. 

Aveam bilete la clasa întâi. Clasa întâi în vremurile 
acelea însemna chiar clasa întâi şi aparențele trebuiau 
păstrate. 

Femeia, Agnes, îmi dăduse o valiză plină cu haine noi şi 
purtam un costum elegant din trei piese, din bumbac, cu o 
cravată lată din mătase. Eram ras proaspăt. Mă bărbierise 
cu un brici şi în timpul ăsta îmi trecuse prin cap că urma 
să-mi taie gâtul. 

De la fereastra restaurantului zăream punţile inferioare, 
unde mulțimile de oameni de la clasa a doua şi echipajul se 
plimbau de colo până colo în veşminte mai sărăcăcioase. 
Haine cum purtasem şi eu până săptămâna trecută. 
Pasagerii se sprijineau de balustradă şi admirau orizontul. 
Insula Ellis şi visul american îi aşteptau. 

Dintre toţi cei pe care i-am cunoscut în viaţa mea, aş 
spune că Agnes era cel mai greu de descris. Un amestec 
extrem de rar de caracter dintr-o bucată, obiceiuri amorale 
şi maniere reţinute. Ah, şi avea un talent aparte la crime. 

Se îmbrăca în negru de doliu, în stilul reginei Victoria şi 
arăta până în vârful unghiilor ca o doamnă din înalta 
societate. Până şi peticul de pe ochi avea o eleganţă unică. 
Totuşi, alegerea ei în ceea ce priveşte băuturile - whisky - 
părea uşor excentrică. 

Numele ei - cel prezent - era Gillian Shields. Dar se 
născuse Agnes Wade. 

— Gândeşte-te la mine ca la Agnes. Sunt Agnes Wade. 
Nu vei mai folosi niciodată acest nume, dar gândeşte-te la 
el mereu. Agnes Wade. 


— Şi tu să te gândeşti la mine ca Tom Hazard. 

Se născuse în York, în 1407. Era mai mare decât mine 
cu mai bine de un secol. Asta a reuşit să mă tulbure şi să 
mă liniştească în egală măsură. Nu am reuşit să aflu toate 
identitățile ei pe parcursul anilor, dar mi-a mărturisit că la 
jumătatea secolului al XVIII-lea fusese Flora Burn, piratul 
faimos care îşi condusese aventurile dincolo de coasta 
Americii. 

Tocmai comandase pui friccasse, iar eu, lufăr fript. 

— Există vreo femeie în viaţa ta? 

Am ezitat înainte să răspund, iar ea a simţit brusc nevoia 
să-şi explice întrebarea. 

— Nu-ţi face griji! Nu mă interesezi din punctul ăsta de 
vedere. Eşti prea serios. Îmi plac femeile serioase, dar 
prefer, când particip şi eu, ca bărbatul să fie vesel. Te-am 
întrebat din curiozitate. Trebuie să existe cineva. Nu poţi 
trăi atât de mult fără să existe cineva, undeva. 

— A existat una. Da. Acum mult timp. 

— Are şi un nume?. 

— Avea. Da. Avea un nume. 

Nu intenţionam să-i mai spun şi altceva. 

— Şi nimeni de-atunci? 

— Nu prea. Nu. Nu. Nimeni. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Aşa, pur şi simplu. 

— Ţi-ai oblojit inima rănită? 

— Dragostea înseamnă durere. E mai simplu fără ea. 

A încuviinţat din cap şi a înghiţit în sec, de parcă vorbele 
mele ar fi avut gust. S-a uitat spre orizont. 

— Da. Da, corect. Dragostea e durere. 

— Aşadar, am zis, urma să-mi explici de ce l-ai omorât 
pe doctorul Hutchinson. 

S-a uitat în jur la ceilalţi pasageri care luau cina. 
Stăteau ţepeni şi drepţi, îmbrăcaţi excesiv de elegant, 
obicei specific claselor superioare. 

— Vrei să fii amabil, te rog, să nu rosteşti acuzaţii de 
crimă într-un salon pentru cină? Trebuie să înveţi arta 
discreţiei. Să vorbeşti despre un lucru fără să-l pomeneşti. 


Adevărul e o linie dreaptă care cere uneori să fie curbată. 
Până acum ar fi trebuit să ştii asta. E o minune că mai 
trăieşti. 

— Ştiu, dar... 

Agnes a închis ochii. 

— Trebuie să te maturizezi, înţelegi? Încă te porţi ca un 
copil. Poate că arăţi a bărbat acum, dar încă eşti un băiat 
care face ochii mari. Repejor, acum, trebuie să creşti. Să te 
civilizezi. 

Atitudinea ei indiferentă m-a îngrozit. 

— A fost un om bun. 

— A fost un om. În definitiv, cam atâta ştiai, nu? A fost 
un om. Un doctor care căuta gloria în mijlocul mizeriei şi 
care a ratat şansa deja de a scrie cea mai bună lucrare a 
lui. Un om care te-a dat la o parte fericit şi te-a trimis la 
plimbare în trecut. Avea 68 de ani. Era fragil. Un schelet în 
tweed. În cel mai bun caz, mai avea câţiva ani de trăit. 
Dacă ar fi rămas în viaţă ca să-şi publice descoperirile, să- 
şi facă un renume ca persoana care a descoperit anageria, 
atunci ar fi făcut mai mult rău. Şi moartea oamenilor care 
nu ar mai fi avut doar câţiva ani de trăit, ci secole. Vieţile 
sunt pierdute pentru a salva mai multe vieţi. lată cu ce se 
luptă societatea. 

— Societatea, societatea, societatea... Tot vorbeşti de 
societate, dar nu mi-ai zis nimic altceva. Nici măcar nu ştiu 
cum se numeşte. 

— Societatea Albatros. 

Ne-a sosit mâncarea. 

— Mai pot face şi altceva pentru dumneavoastră? ne-a 
întrebat ospătarul îmbrăcat elegant şi cu părul dat peste 
cap. 

— Da, a zâmbit Agnes. Dispari! 

Ospătarul i-a aruncat o privire şocată şi şi-a netezit 
mustaţa ca să se liniştească. 

— Foarte bine. 

M-am uitat fix la peştele preparat cu măiestrie şi 
stomacul mi-a chiorăit înfometat, agitat de ideea că nu mai 
mâncasem aşa bine de peste un secol. 


— Se crede că albatroşii trăiesc mult. Şi noi trăim la fel 
de mult. Hendrich Pietersen a fondat societatea în 1867 ca 
o modalitate de a uni şi de a proteja oameni ca noi - 
„albatroşii” sau „alba” - de amenințările exterioare. 

— Cine e Hendrich Pietersen? 

— Un om foarte bătrân şi foarte înţelept. S-a născut în 
Flandra, dar trăieşte în America încă de la începuturile ei. 
A făcut bani în timpul febrei lalelelor şi a venit la New York 
încă de când se numea New Amsterdam. A făcut negoţ, cu 
blănuri. A strâns avere. În cele din urmă, a ajuns putred de 
bogat. A intrat pe piaţa proprietăţilor. Tot felul de lucruri. 
El este America. Asta e Hendrich. A întemeiat o societate 
care să ne salveze. Suntem binecuvântaţi, Tom. 

— Binecuvântaţi? Blestemaţi, poate! am izbucnit eu în 
râs. 

Agnes a sorbit din vinul roşu. 

— Hendrich va dori să ştie că eşti recunoscător pentru 
darul pe care l-ai primit. 

— Mi se pare un lucru greu de făcut. 

— Nu ai încotro dacă vrei să supravieţuieşti. 

— Nu ştiu dacă mă interesează prea mult să rămân în 
viaţă, Agnes. 

— Nu Agnes, a şoptit ea tăios. 

S-a uitat prin încăpere. 

— Gillian! 

A scos ceva din săculeţul de mână. O mixtură pentru 
tuse. Sirop de liniştire. A turnat din el în whisky. S-a oferit 
să procedeze la fel şi pentru mine. Am clătinat din cap. 

— IÎnţelegi cât eşti de egoist? Uită-te la toţi ceilalţi! Uită- 
te prin salon! Şi mai bine, gândeşte-te la toţi emigranții de 
pe puntea inferioară. Gândeşte-te la toate bolile 
îngrozitoare din cauza cărora mor oamenii. Vărsat, holeră, 
febră tifoidă, ciumă... Ştiu că eşti suficient de bătrân ca să- 
ţi aminteşti. 

— Îmi amintesc. 

— Nimic din toate astea nu ni se va întâmpla. Oamenii 
ca noi pot muri în două feluri. Fie murim în somn când 
împlinim 950 de ani, fie murim din cauza unui act de 


violenţă care ne distruge inima, creierul sau care provoacă 
o pierdere de sânge masivă. Asta e. Suntem imuni la cele 
mai multe suferinţe umane. 

M-am gândit la Rose cum tremura din cauza febrei, cum 
delira chinuită de dureri în ultima zi a vieţii ei. M-am 
gândit la zilele, săptămânile, anii şi deceniile ulterioare. 

— Au existat perioade în viaţa mea când un glonţ tras în 
cap părea profund preferabil binecuvântării existenţei 
mele. 

Agnes şi-a amestecat încet cocktailul din whisky şi 
siropul de liniştire. 

— Ai trăit mult timp. Trebuia să ştii până acum că nu ne 
punem în pericol numai pe noi când adevărul începe să 
iasă la suprafaţă. 

— Într-adevăr. Doctorul Hutchinson, de pildă. 

— Nu mă refer la doctorul Hutchinson. 

A reacţionat cu iuţeala unei pisici. 

— Vorbeam despre alţi oameni. Despre părinţii tăi. Ce s- 
a întâmplat cu ei? 

N-am răspuns imediat, mestecând peştele încet. Am 
înghiţit şi mi-am şters colţurile gurii cu un şervet. 

— Tata a fost omorât în Franţa din cauza religiei lui. 

— Războiul religios? Era protestant? Hughenot? 

Am încuviinţat din cap de trei ori. 

— Şi mama ta? 

Agnes m-a pironit cu privirea. Simţise că m-a prins. 
Bănuiesc că pe bună dreptate. l-am mărturisit adevărul. 

— Vezi? Ignoranţa e duşmanul nostru. 

— Nimeni nu mai moare acum din cauza vrăjitoriei. 

— Ignoranţa se schimbă cu timpul. Dar ea e mereu acolo 
şi rămâne la fel de letală. Da, doctorul Hutchinson a murit. 
Dar, dacă ar fi trăit, dacă lucrarea lui ar fi fost publicată, 
oamenii ar fi venit după tine. Şi alţii. 

— Oamenii? Care oameni? 

— Hendrich îţi va explica. Nu-ţi face griji, Tom. Viaţa ta 
nu e zadarnică. Ai un scop. 

Mi-am amintit cum îmi spusese mama că am nevoie de 
un ţel. Mi-am terminat peştele fraged de parcă aş fi fost pe 


punctul de a-l găsi. 


New York, 1891 


— Uită-te la ea! a zis Agnes, în timp ce stăteam afară pe 
puntea superioară a Ftruriei. Libertatea care luminează 
lumea. 

Prima mea întâlnire cu Statuia Libertăţii. Braţul ei drept 
ridica torţa în aer. Pe atunci era de culoarea cuprului. 
Strălucea şi arăta grandioasă. Scânteia în soare când ne- 
am apropiat de port. Părea imensă - impresionantă şi 
antică ceva de dimensiunile sfincşilor şi ale piramidelor. 
Mă născusem în vremuri în care lumea redevenise mai 
mică, mai modestă. Dar am privit conturul New Yorkului şi 
am simţit că lumea începuse să aibă din nou visuri mari. Îşi 
dregea glasul. Căpăta mai multă încredere. Am vârât mâna 
în buzunar şi am ţinut penny-ul lui Marion între degete. Ca 
întotdeauna, m-a liniştit. 

— Am văzut-o de aproape, a spus Agnes. Pare că stă 
nemişcată, dar, de fapt, merge. Se smulge din lanţurile 
trecutului. Ale sclaviei. Ale războiului civil. Şi se îndreaptă 
spre libertate. Însă e surprinsă pentru veşnicie într-un 
moment când timpul s-a oprit. Priveşte! Vezi? Nu te mai 
uita la torţă, ci la picioare. Se mişcă, dar fără a se deplasa. 
Se îndreaptă spre un viitor mai bun, dar încă nu a ajuns 
acolo. Ca tine, Tom. O să vezi. O viaţă nouă te aşteaptă. 

M-am  holbat la Dakota, o clădire  magnifică, 
ornamentată, cu şapte etaje din piatră de culoarea untului, 
cu balustrade elegante şi un acoperiş triunghiular abrupt. 
M-a cuprins ameţeala, provocată de senzaţia rară că 
lucrurile se mişcă prea rapid, nu numai în viaţa mea, dar şi 
în lume. Ajunsesem în New York de câteva ore, dar 
sentimentul nu se risipise. New Yorkul avea un aer aparte 
în anii 1890. Ceva captivant. Ceva atât de real, încât îţi 
venea uşor să-ţi umpli pieptul cu el. Ceva care m-a făcut să 
simt din nou. 

M-am oprit o secundă în prag. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi fugit chiar atunci? Dacă aş 
fi împins-o pe Agnes într-o parte şi aş fi dispărut în parc 


sau aş fi sprintat de-a lungul Străzii 72 şi aş fi reuşit să 
scap? Dar eram mult prea ameţit cred, cu toată noutatea 
metropolei. Deja mă simţeam mai viu după toţii anii aceia 
plini de pustiu. 

Statuia unui amerindian - Agnes îi spunea „indianul care 
priveşte” - ne urmărea solemn de la înălţimea lui. În anii 
1980, când mă aflam cu slujba la São Paulo, am văzut 
ştirile despre asasinarea lui John Lennon pe ecranul micuţ 
al unui televizor color. Reportajul prezenta aceeaşi clădire 
unde Lennon a fost împuşcat. M-am întrebat dacă nu 
cumva clădirea era blestemată, afectându-i pe toţi cei care 
intraseră pe uşile ei. 

Aşa cum stăteam afară, m-a cuprins nervozitatea. Cel 
puţin era un sentiment. Nu prea simţisem nimic în ultima 
vreme. 

— El te testează chiar şi-atunci când nu pare c-o face. 
Totul e un test. 

Am urcat scările. 

— Citeşte oamenii cu uşurinţă - chipurile, mişcările lor - 
mai bine decât oricine. Hendrich şi-a dezvoltat, pe 
parcursul anilor, o aptitudine aparent neobişnuită. 

— Aptitudine pentru ce? 

Agnes a ridicat din umeri. 

— El îi spune aptitudine. Aptitudine pentru oameni. 
Înţelege oamenii. Se pare că, la vârsta de 500-600 de ani, 
talentele cerebrale se intensifică dincolo de posibilităţile 
umane normale. A avut de-a face cu atâţia oameni din 
culturi diferite, încât poate citi chipurile şi limbajul 
trupului cu o acuratețe uluitoare. Ştie dacă se poate 
încrede în oameni. 

Ne aflam acolo, în locuinţa franceză de la bloc - pe 
atunci nu foloseam cuvântul „apartament” în America -, la 
ultimul etaj al clădirii Dakota, iar dedesubtul nostru se 
întindea Central Park. 

— Încerc să mă prefac că e grădina mea, a spus bărbatul 
înalt, zvelt, îmbrăcat elegant, care stătea în dreptul 
ferestrei. 

Se sprijinea de un baston pe care îl ţinea strâns în pumn. 


Atât pentru a impresiona, cât şi pentru artrita sa, care încă 
nu-l doborâse. 

— E o privelişte impresionantă, am rostit. 

— Da. Iar clădirile răsar precum ciupercile după ploaie 
zilele astea. Te rog, ia loc! 

„Elegant” era cuvântul potrivit. Un pian Steinway 
elegant, iar lângă el, o canapea cochetă, din piele, cu 
aspect luxos. Veioze înalte, un birou din lemn de mahon, 
un candelabru. Agnes s-a aşezat confortabil pe canapea şi 
mi-a făcut semn spre un scaun de lângă birou. Hendrich 
era în partea cealaltă, în picioare, privind în continuare pe 
fereastră. Agnes a dat din cap ferm, indicându-mi că ar fi 
mai bine să mă aşez imediat. 

Între timp, Hendrich admira neclintit parcul. 

— Cum ai supravieţuit, Tom? 

S-a întors cu faţa spre mine. Mi-am dat seama că e 
bătrân. Dacă ar fi fost una dintre fiinţele obişnuite - 
„musculiţe efemere”, cum le numea Agnes cu o expresie 
rece -, ai fi zis că are în jur de 70 de ani. În prezent, ţinând 
cont şi de efectul inflaţiei, ai merge chiar mai sus. 80 plus. 
Arăta mai bătrân atunci decât a arătat vreodată. 

— Ai trăit atât de mult. Şi, din câte aud, nu în cele mai 
bune împrejurări. Ce te-a împiedicat să te arunci de pe un 
pod? Ce te face să mergi mai departe? 

L-am privit fix. Obrajii i se lăsaseră şi avea pungi atât de 
mari sub ochi, încât mi-a amintit de o lumânare ce se 
topeşte. 

Nu am vrut să-i dezvălui motivul real. Dacă Marion trăia, 
nu voiam ca Hendrich să ştie de ea. Nu aveam încredere în 
nimeni. 

— Haide, suntem aici să te ajutăm. Te-ai născut într-un 
castel. Ai fost menit unor lucruri fine, Tom. Îţi vom dărui 
viaţa pe care o meriţi. Şi fiicei tale, la fel. 

Am simţit cum camera se contractă în jurul meu. 

— Fiica mea? 

— Am citit raportul doctorului Hutchinson. Ştiu de 
Marion. Nu te îngrijora, o vom căuta şi pe ea. O vom găsi, 
îţi promit. Dacă e în viaţă, vom da de ea. li vom găsi pe toţi 


cei ca noi. Şi când noi generaţii vor apărea, le vom găsi şi 
pe acelea. 

Eram speriat, dar, mărturisesc, şi puţin încântat de 
ideea că aş putea primi ajutor să o caut pe Marion. Pe 
neaşteptate, nu m-am mai simţit atât de singur. 

Pe biroul lui se găsea o sticlă de whisky. Şi trei pahare. 
Le-a umplut pe toate, fără să mă întrebe dacă voiam unul. 
Din întâmplare, chiar voiam să beau ca să-mi potolesc 
nervii. 

A citit de pe etichetă. 

— Priveşte. „Wexford Old Irish Malt Whiskey Liquor. Un 
gust al trecutului.” Un gust al trecutului! Când eram tânăr, 
whisky-ul nici măcar nu exista. 

N-am reuşit să-i localizez accentul. Nu pe deplin 
american. 

— Dar eu sunt mai bătrân decât tine. 

A oftat nostalgic şi s-a aşezat în spatele biroului uriaş 
din lemn de mahon. 

— E ciudat, nu? Toate lucrurile pe care am ajuns să le 
vedem. În cazul meu, e o ditamai lista. Ochelarii, tiparniţa, 
ziarele, puştile, busola, telescopul... ceasul cu pendulă... 
pianul... picturile impresioniste... fotografia... Napoleon... 
şampania... punctul şi virgula... panourile publicitare... 
hotdogul... 

Posibil să fi observat confuzia de pe faţa mea. 

— Desigur, Agnes. Bietul om n-a văzut niciodată un 
hotdog. Trebuie să îl ducem pe Coney Island. Acolo se face 
cel mai bun hotdog din oraş. 

— Aşa e, a întărit Agnes, care părea să-şi mai fi pierdut 
puţin din atitudinea rigidă în prezenţa lui. 

— E o mâncare? am întrebat. 

— Da, a râs el sec. E un cârnat. Un cârnat special. Un 
cârnat Dachshund. Un frankfurter special. E raiul într-o 
chiflă. E culmea civilizaţiei... Dacă aş fi ştiut, în copilăria 
mea din Flandra, că într-o zi voi avea şansa să gust un 
hotdog fierbinte... Ha! 

Mi se părea ciudat. Oare traversasem oceanul, lăsând un 
mort în urma mea, doar ca să conversez despre cârnaţi? 


— Plăcere. Ăsta e scopul, nu? Să te bucuri de lucruri 
bune... lucruri fine. Mâncare. Băutură. Artă. Poezie. 
Muzică. Trabucuri. 

A scos un trabuc din birou şi o brichetă cromată. 

— Vrei un trabuc? 

— Nu-mi place tutunul. 

A părut dezamăgit. I-a întins unul lui Agnes: 

— E bun pentru piept. 

— Nu, mulţumesc, am zis, sorbind din whisky. 

A aprins trabucurile şi a continuat: 

— Cele mai fine lucruri. Plăceri senzuale. Nu există nicio 
altă satisfacţie, în afara acestora, am descoperit. Nimic, 
nimic. 

— Dragostea? am întrebat. 

— Ce-i cu ea? 

Hendrich i-a zâmbit lui Agnes. Când s-a întors cu fața 
spre mine, zâmbetul lui avea ceva ameninţător. A schimbat 
subiectul. 

— Nu-mi explic deloc ce ţi-a venit să te duci la doctor 
pentru problema ta. Poate ai crezut că acum, că 
superstiţiile ca vrăjitoria nu mai există, te-oi fi simțind în 
siguranţă, nu? 

— Am crezut că îi va ajuta pe oameni. Pe oamenii ca noi. 
Să capete o explicaţie medicală. 

— Sunt sigură că Agnes ţi-a arătat că e o naivitate. 

— Cam da. 

— Adevărul stă cam aşa. Acum e mai periculos decât 
oricând. Progresele din ştiinţă şi medicină nu sunt deloc 
bine-venite: teoria germenilor, microbiologia şi imunologia. 
Anul trecut au descoperit un vaccin pentru febra tifoidă. 
Ceea ce nu ştii este că, în procesul lor de cercetare, 
inventatorii vaccinului s-au folosit de munca Institutului de 
Cercetări Experimentale din Berlin. 

— Un vaccin pentru febra tifoidă e un lucru bun, nu? 

— Nu când cercetările s-au desfăşurat pe seama noastră. 

Maxilarul i s-a încleştat uşor, încercând să-şi ascundă 
mânia. Tăcerea de mormânt a lui Agnes m-a îngrijorat mai 
rău. Poate că bărbatul avea un pistol ascuns în birou. 


Poate că acesta fusese vreun test pe care îl ratasem şi 
acum urma să-mi tragă un glonţ în cap. 

— Oamenii de ştiinţă - a rostit cuvintele de parcă aveau 
gust amar - sunt noii căutători de vrăjitoare. Şi pe aceştia 
cred că îi cunoşti, nu? Ştiu sigur că aşa e. 

— li cunoaşte, l-a asigurat Agnes, suflând un nor subţire 
de fum spre veioza înaltă cu picior. 

— Dar ce nu ştii e că procesele vrăjitoarelor nu s-au 
încheiat niciodată. Doar au un nume diferit acum. lar noi 
suntem broaştele lor moarte. Institutul ştie de noi. 

S-a aplecat peste birou, lăsând scrumul să cadă pe un 
exemplar proaspăt din New York Tribune, cu privirea 
arzândă precum capătul aprins al trabucului său. 

— Înţelegi? Există membri ai comunităţii ştiinţifice care 
ştiu despre noi. 

S-a lăsat pe spate, sprijinindu-se de spătarul scaunului. 

— Nu mulţi. Doar câţiva. In Berlin. Nu îi interesează că 
suntem fiinţe umane. Nici măcar nu ne văd ca pe nişte 
fiinţe umane. I-au închis pe doi dintre noi. I-au torturat în 
laboratoarele unde îşi ţin porcuşorii de Guineea. O femeie 
şi un bărbat. Femeia a scăpat. Face parte din societate 
acum. Încă locuieşte în Germania, într-un sat din Bavaria, 
dar i-am dat un nume nou şi o viaţă nouă. Ne ajută ori de 
câte ori avem nevoie de ea. Şi noi o ajutăm pe ea. 

— N-am ştiut. 

— Nici nu aveai cum. 

Am observat că parcul era plin de copaci căzuţi. 

O pasăre a aterizat pe pervaz. 

N-am recunoscut specia. Păsările erau diferite aici. O 
creatură galbenă mică şi robustă cu aripi cenuşii. Şi-a 
scuturat capul spre fereastră. Apoi în direcţia opusă. Nu 
mă săturam niciodată de felul în care păsările se mişcau 
atunci când nu zburau. Formau mai degrabă o serie de 
tablouri decât o mişcare continuă. Staccato. Momente 
împietrite. 

— Fiica ta ar putea fi în pericol. Noi toţi am putea fi. 
Trebuie să lucrăm împreună, înţelegi? 

— Da. 


— Mai am o singură întrebare să-ţi pun, a spus Hendrich 
după o gură de whisky. 

— Te rog! 

— Vrei să supravieţuieşti? Şi vorbesc foarte serios. Vrei 
să rămâi în viaţă? 

Îmi pusesem de mult aceeaşi întrebare. Răspunsul era 
întotdeauna afirmativ, fiindcă nu voiam să mor cât încă 
aveam o fiică, posibil încă în viaţă. Cu toate astea, îmi 
venea greu să zic că vreau să supraviețuiesc. De pe 
vremea când Rose trăia, pendulasem între cele două 
posibilităţi. A fi sau a nu fi. Dar în apartamentul acela 
luxos, cu pasărea galbenă pe pervaz, răspunsul a devenit 
mai limpede. De la înălţimea respectivă, cu cerul albastru- 
aprins şi noua metropolă îndrăzneață din faţa mea, m-am 
simţit mai aproape de Marion. America te făcea să te 
gândeşti la timpul viitor. 

— Da. Da, vreau să supraviețuiesc. 

— Ca să supravieţuieşti, trebuie să lucrăm împreună. 

Pasărea a zburat. 

— Bine, am confirmat. Corect. Vom lucra împreună. 

— Nu fi aşa de îngrijorat. Nu suntem vreo sectă 
religioasă. Ţelul nostru este să rămânem în viaţă, da, dar 
numai ca să ne putem bucura de ea. Nu avem zei aici, cu 
excepţia Afroditei poate. Şi a lui Dionysos. 

A căzut pe gânduri o clipă. 

— Agnes, te duci în Harlem? 

— Da. Mă întâlnesc cu un prieten vechi, apoi o să mă 
sedez şi o să dorm o săptămână. 

În lumina care pica ea, pe sticla cu whisky a strălucit ca 
o bijuterie. Asta l-a făcut fericit pe Hendrich. 

— Priveşte! A ieşit soarele. Facem o plimbare prin parc? 


Un arțar scos din rădăcini ne-a apărut în cale. 

— Uraganul, mi-a explicat Hendrich. A omorât nişte 
oameni acum câteva săptămâni. Marinari, mai ales. 
Îngrijitorii parcului s-au mişcat mai greu şi nu au prea 
curăţat. 

M-am holbat la rădăcinile care se întindeau precum 


nişte tentacule. 

— Trebuie să fi fost feroce. 

Hendrich mi-a zâmbit: 

— A fost un spectacol pe cinste. 

Şi-a plecat privirea spre pământ şi frunzele împrăştiate 
pe alee. 

— Experienţa imigrantului. Chiar aici. Apare vântul şi, 
brusc, nu mai eşti pe sol. Rădăcinile tale sunt la vedere şi 
arată ciudat şi deloc familiare. Dar ai mai fost 
dezrădăcinat şi înainte, nu? Tu singur te-ai dezrădăcinat. A 
trebuit cu siguranţă să o faci. 

Am încuviinţat. 

— De multe ori. 

— Se vede. 

Am încercat să primesc vorbele lui ca pe un compliment. 
Mi-a fost destul de greu. 

— Ideea e să rămâi neclintit. Ştii cum să te mişti, dar să 
rămâi neclintit? 

— Cum? 

— Trebuie să egalezi puterea uraganului. Trebuie să fii 
tu însuţi o furtună. Trebuie să... 

S-a oprit brusc. Metafora lui rămânea fără energie 
poetică. Am observat cât de lustruiţi îi erau pantofii. 
Niciodată nu mai văzusem astfel de pantofi. 

— Suntem diferiţi, Tom, a continuat el într-un târziu. Noi 
nu suntem ca alţi oameni. Noi ne ducem trecutul în 
spinare. Îl vedem pretutindeni. Şi, uneori, asta poate fi 
periculos şi trebuie să ne ajutăm reciproc. 

Şi-a aşezat mâna pe umărul meu, de parcă îmi spunea 
ceva de importanţă maximă. 

— Trecutul nu piere niciodată. Doar se ascunde. 

Am ocolit încet arțarul căzut. 

Manhattanul se ridica în faţa noastră ca un nou tip de 
pădure rezistentă la furtuni. N 

— Trebuie să fim deasupra lor. Ințelegi? Pentru 
supraviețuirea noastră, trebuie să fim egoişti. 

Am trecut de un cuplu înfăşurat în pardesie care se 
amuza pe seama cine ştie cărei glume tainice. 


— Viaţa ta se schimbă. Lumea se schimbă. E a noastră. 
Trebuie doar să ne asigurăm că majoritatea muştelor 
efemere habar n-au de noi. 

M-am gândit atunci la cadavrul plutind pe Tamisa. 

— Dar să-l ucidem pe doctorul Hutchinson... 

— Suntem în război, Tom. Unul invizibil, dar tot război e. 
Trebuie să ne protejăm. 

Şi-a coborât vocea când doi bărbaţi îmbrăcaţi la costum, 
cu mustăţi identice, au trecut pe lângă noi pe nişte 
biciclete negre. Bicicletele aveau roţi egale, un aspect cât 
se poate de modern pentru mine. 

— Cine este acest Omai? a şoptit Hendrich. 

Sprâncenele i se arcuiseră precum aripile unei vrăbii. 

— Poftim? 

— Doctorul Hutchinson a scris despre el. Din Pacificul 
de Sud. Cine e? 

Am râs nervos. Era ciudat să fiu cu cineva care îmi ştia 
cele mai mari secrete. 

— Un prieten vechi. L-am cunoscut secolul trecut. A 
venit la Londra o vreme, dar nu vrea să fie găsit. Nu l-am 
mai văzut de peste 100 de ani. 

— Bine, a zis el. Bine. 

Apoi Hendrich şi-a desfăcut jacheta şi a scos două bilete 
bej dintr-un buzunar interior. Mi-a întins unul. 

— Ceaikovski. In seara asta. The Music Hall. Cel mai 
tare spectacol din oraş. Trebuie să capeţi o perspectivă 
mai largă, Tom. În tot acest timp, erai viu, dar nu-ţi dădeai 
seama. Însă n-ai grijă. Se va întâmpla. De dragul fiicei tale. 
De dragul tău. Ai încredere în mine, se va întâmpla... 

S-a aplecat spre mine şi a zâmbit răutăcios. 

— Fiindcă, dacă nu, ei bine, s-ar putea să nu te mai 
bucuri de timp deloc. 

Ne-am aşezat pe scaunele pluşate şi roşii. Când femeia 
în rochie bordo, extravagantă - mâneci umflate, guler 
înalt, fustă-clopot, decolteu ornat cu dantelă - de lângă 
Hendrich s-a ridicat şi s-a dus la toaleta doamnelor, el şi-a 
înclinat capul spre mine şi mi-a arătat pe furiş una dintre 
celebrităţile din public. 


— Bărbatul de la balcon... care stă aplecat... lângă 
doamna în rochie verde. Cel la care se uită toată lumea, 
susţinând contrariul. 

Am zărit un bărbat arătos, cu piele rozalie şi o faţă 
rotundă, ca de bufniţă şi o barbă albă, frumos tunsă. 

— Andrew Carnegie. Titanul industriei. Mai bogat decât 
Rockefeller. Dar şi mai generos... Priveşte-l însă... E 
bătrân. Cât i-a mai rămas? Încă un deceniu? Ceva mai 
mult? Totuşi, bucăţile de oţel Carnegie din fiecare şină de 
cale ferată din ţara asta vor rezista aici multă vreme după 
ce el nu va mai fi. Sala asta, construită cu mărunţiş, va 
rămâne în picioare când el va fi la doi metri sub pământ. 
De aceea a construit-o. Pentru ca numele lui să trăiască şi 
în viitor. Asta fac oamenii bogaţi. Imediat ce ştiu că pot 
trăi confortabil şi că progeniturile lor vor supravieţui la fel 
de confortabil, încep să lucreze la moştenirea ce va 
rămâne în urma lor. E atâta tristeţe în cuvântul acesta, nu 
crezi? Moştenire. Ce chestie lipsită de sens! Toată munca 
pentru un viitor în care ei nu mai apar. Şi ce e moştenirea, 
domnule Hazard? Ce e moştenirea, dacă nu cel mai 
mediocru substitut pentru ce avem noi? Oţelul, banii şi 
sălile de concerte elegante nu-ţi oferă nemurirea. 

— Dar nu suntem nemuritori. 

— Uită-te la mine, Tom! mi-a zâmbit. Arăt de aceeaşi 
vârstă cu el. Dar, în realitate, sunt mai tânăr decât un 
copil. Încă voi fi aici şi în anul 2000. 

Am riscat o ofensă. 

— Dar cum te simţi înăuntrul tău? Ce m-a îngrijorat 
întotdeauna e ideea de a-mi petrece mai multe vieţi ca un 
bătrân. 

O clipă am crezut că îl jignisem. Am crezut că 
încălcasem o limită invizibilă. Şi poate că aşa a fost, dar el 
mi-a zâmbit şi mi-a zis: 

— Viaţa e viaţă. Atâta vreme cât aud muzică şi mă pot 
bucura de scoici şi de şampanie... 

— Nu te doare nimic? 

— Am nişte probleme cu oasele. Mă ţin treaz noaptea 
din când în când. Nu mai sunt complet imun la răceli şi la 


febră. Vei observa acelaşi lucru pe măsură ce îmbătrâneşti. 
Toate beneficiile fizice ale unui alba încep să dispară. Iei 
tot felul de boli. Devii tot mai mult ca ei. Scutul biologic 
cade. Dar mă descurc cu durerea. E un preţ mic de plătit 
pentru a fi în viaţă. 

— Viaţa, a continuat, este privilegiul suprem, aşa că mă 
număr printre cei mai privilegiați oameni de pe planetă. Şi 
tu ar trebui să fii recunoscător. Vei fi aici şi în mileniul 
următor. Fără mine. Fără Agnes. Eşti un zeu, Tom. Un zeu 
care umblă pe Pământ. Noi suntem zei, iar ei, musculiţe 
efemere. Trebuie să înveţi să te bucuri de existența ta ca 
zeitate. 

Un bărbat cu aspect fragil, cu o privire pătrunzătoare şi 
păr rar s-a îndreptat spre centrul scenei. A stat în faţa 
mulţimii şi a schiţat un surâs anemic. Toată sala a izbucnit 
în aplauze. A rămas aşa, tăcut, uitându-se fix spre public. 
Apoi, Ceaikovski, căci el era, s-a întors spre micul pupitru 
aşezat pe scenă, a ridicat bagheta şi a ţinut-o în aer. O 
clipă nu s-a mişcat. Parcă mă uitam la un vrăjitor bătrân cu 
nuieluşa sa fermecată, invocând energie pentru a face o 
vrajă. 

Sala a amuţit. Nu mai auzisem o asemenea linişte. 
Încăperea părea că-şi ţine răsuflarea. Totul era civilizat şi 
modern. Atmosfera era dominată de rafinament şi de 
dorinţă, ca într-un politicos preorgasm colectiv. 

Timpul a încetinit, prins în capsula momentului. 

Apoi a început muzica. 

Nu mă mai bucurasem de muzică de mulţi ani. Am stat 
în scaunul meu fără a aştepta, ca de obicei, nimic. 

După o explozie a trompetelor, viorile şi violoncelele au 
fost lăsate să se desfăşoare o vreme, creând un zgomot, 
mic şi tandru la început, pentru ca apoi să dea naştere 
unui fel de furtună simfonică. 

Şi, da, iniţial, nu s-a întâmplat mare lucru. După aceea 
însă, cumva, m-a pătruns. 

Nu. Nu m-a pătruns. M-am exprimat greşit. Muzica nu te 
pătrunde. Muzica există deja în tine. Muzica pur şi simplu 
scoate la iveală ce se ascunde în tine, te face să simţi 


emoţii despre care nu ştiai neapărat că le ai şi îi învăluie 
pe toţi trezindu-i. Un fel de renaştere. 

Muzica era incredibil de nostalgică şi de energică. Am 
închis ochii. N-aş putea descrie în cuvinte trăirile mele de 
atunci. Motivul pentru care există asemenea muzică? Ea e 
o limbă care nu poate fi comunicată altfel. În fine, m-am 
simţit viu din nou. 

Când trompetele, cornii francezi şi tobele au năvălit 
furtunos, puterea lor mi-a crescut pulsul şi m-a luat cu 
ameţeală. Când am deschis ochii, l-am văzut pe Ceaikovski 
cu bagheta lui cum extrăgea muzica din aer, de parcă 
muzica se afla deja în atmosferă şi nu trebuia decât să o 
localizezi. 

Când totul a luat sfârşit, compozitorul mi-a dat senzaţia 
că s-a dezumflat din nou. Întreaga sală s-a ridicat în 
picioare, copleşindu-l cu aplauze interminabile şi urlând 
întruna „Bravo!”, iar el abia dacă a schiţat un zâmbet, 
aplecându-se uşor în faţă. 

— ÎL bate pe Brahms de la o poştă, nu? mi-a şoptit 
Hendrich la un moment dat. 

Habar nu aveam. Ştiam doar că mă bucur să fiu iar în 
lumea sentimentelor. 


Mi-am dat seama încă de atunci că vizita la Music Hall 
făcea parte dintr-o tehnică de vânzări. Felul lui Hendrich 
de a mă integra în mijlocul lor. Nu numai că urma să-mi 
găsească fiica, dar îmi va da şi o viaţă bună. Nu am înţeles 
exact ce mi se vindea, dar, cu timpul, a devenit limpede că 
deja cumpărasem ceva. În realitate, fusesem convins încă 
de când o menţionase pe Marion. Dar acum începeam să îl 
cred pe Hendrich şi promisiunile lui imposibile. Societatea 
Albatros reprezenta o cale să-mi găsesc nu doar fata, ci şi 
pe mine însumi. 


A doua zi, în apartamentul lui Hendrich, după ce ne-am 
terminat micul dejun cu şampanie, s-a iscat o conversaţie. 
Una la care mă gândesc mereu. 

— Prima regulă e să nu te îndrăgosteşti, mi-a zis el, 


ştergând cu degetul o firimitură de napolitană de pe masă, 
înainte de a-şi aprinde un trabuc. Mai sunt şi alte reguli, 
dar asta e principala. Fără îndrăgosteală. Fără visat cu 
ochii deschişi la iubire. Dacă respecţi regula, te vei 
descurca de minune. 

Am privit fix prin rotocoalele de fum. 

— Mă îndoiesc că voi mai iubi vreodată. 

— Bun. Ţi se permite, desigur, să îndrăgeşti mâncarea, 
muzica, şampania şi rarele după-amiezi însorite de 
octombrie. Poţi îndrăgi cascadele şi mirosul cărţilor vechi, 
dar dragostea faţă de oameni e interzisă. Mă auzi? Să nu 
te ataşezi de oameni şi încearcă să simţi cât mai puţine 
pentru cei pe care-i întâlneşti. Altfel, îţi vei pierde minţile 
încetul cu încetul... 

S-a oprit o clipă. 

— Opt ani, asta e regula. Atât poate sta un alba într-un 
loc înainte ca lucrurile să se complice. Aceasta e regula de 
opt ani. Duci o viaţă frumoasă în aceşti opt ani. Apoi te 
trimit în altă misiune. Vei avea o viaţă nouă. Fără fantome. 

L-am crezut. Cum aş fi putut altfel? Nu mă pierdusem 
complet după moartea lui Rose? Nu eram încă, într-un fel, 
în aşteptarea redescoperirii propriului eu? O viaţă 
frumoasă. Poate era posibil. Cu o anumită structură. Să 
aparţin unui lucru. Să am un scop. 

— Ştii miturile Greciei, Tom? 

— Puțin. 

— Ei bine, eu sunt ca Dedalus. Ştii tu, creatorul 
labirintului care îl ţinea în siguranţă pe minotaur. A trebuit 
să construiesc un labirint care să ne protejeze pe toti. 
Această societate. Problema cu Dedalus e că oamenii lui 
înţelepţi nu-l ascultă întotdeauna. Propriul fiu, Icar, n-a 
ascultat. Povestea asta o ştii, nu? 

— Da. El şi Icar încearcă să scape de pe insula greacă... 

— Creta. 

— Creta, da. Însă aripile lor sunt din ceară şi pene. Iar 
tatăl lui... 

— Dedalus. 

— Tatăl lui îl sfătuieşte să nu zboare prea aproape de 


soare sau de mare, fiindcă aripile vor lua foc sau se vor 
umezi. 

— Evident, se petrec ambele lucruri. Se duce prea 
aproape de soare. Ceara se topeşte. Cade în mare. Acum... 
Tu nu eşti prea sus. Dar ai trăit prea jos. Există un 
echilibru. Sunt aici ca să te ajut să te echilibrezi. Cum te 
vezi, Tom? 

— În niciun caz un Icar. 

— Atunci? 

— E o întrebare importantă. 

— Cea mai importantă. 

— Nu ştiu. 

— Eşti cineva care priveşte viaţa sau cineva care 
participă? 

— Amândouă presupun. Privesc, particip... 

Hendrich a încuviinţat din cap. 

— De ce anume eşti capabil? 

— Poftim? 

— Unde ai fost? 

— Prin lume. 

— Mă refeream unde ai fost moral vorbind. Ce-ai făcut? 
Câte limite ai încălcat? 

— De ce mă întrebi asta? 

— Fiindcă, în limita structurii regulilor, trebuie să fii 
liber. M-a tulburat. Ar fi trebuit să mă încred în instinct, în 
loc să beau şampanie. 

— Ce trebuie să facem ca să fim liberi? 

Mi-a zâmbit. 

— Trăim vieţi lungi, Tom. Trăim vieţi lungi. Vieţi lungi şi 
tainice. Facem tot ce e necesar. 

Zâmbetul s-a transformat în râs. Avea dinţi frumoşi, 
ţinând cont de numărul de secole trăite. 

— Astăzi, acum, hotdogi. 


Londra, în prezent 


Trăim vieţi lungi, Tom... 

Există un copac în California. Pinul-arici din Marele 
Bazin care, după o numărătoare atentă a inelelor, s-a 
dovedit a avea 5065 de ani. 

Până şi mie mi se pare bătrân. Recent, ori de câte ori m- 
a apucat disperarea din cauza condiţiei mele şi am simţit 
nevoia să mă simt puţin mai muritor şi mai obişnuit, m-am 
gândit la acel copac din California. E viu de pe vremea 
faraonilor. E viu la întemeierea Troiei. Încă de la începutul 
epocii de bronz. De când a apărut yoga. Încă de pe vremea 
mamuților. 

Şi a stat acolo, calm, în acelaşi loc, crescând încet, 
făcând frunze, pierzând frunze, făcând şi mai multe frunze, 
în timp ce mamuţii au dispărut, Homer a scris Odiseea, 
Cleopatra a domnit, lisus a fost răstignit, Siddhartha 
Gautama şi-a părăsit palatul ca să plângă pentru poporul 
său suferind, Imperiul Roman a intrat în declin şi s-a 
prăbuşit, bivolul-de-apă a fost domesticit în China, incaşii 
au construit oraşe, eu m-am aplecat peste fântână 
împreună cu Rose, America s-a bătut cu ea însăşi, 
războaiele mondiale au avut loc, Facebook a fost inventat, 
iar milioane de oameni şi de animale au trăit, s-au luptat, 
au procreat şi au pornit uluite spre mormintele lor. În 
toată această perioadă, copacul a rămas copac. 

O lecţie familiară predată de timp. Totul se schimbă şi 
nimic nu se schimbă. 


Stau în picioare ca o durere de cap verticală în faţa a 28 
de adolescenţi de 14 ani, prăbuşiţi pe scaunele lor, 
jucându-se cu stilourile, verificându-şi pe furiş telefoanele. 
E un public dur, dar am avut parte şi de mai rău pe 
parcursul anilor. E mult mai uşor aici decât să ai de-a face 
cu marinarii beţi, hoţii şi derbedeii de la hanul Minerva din 
Plymouth, de pildă. 

Totul se schimbă şi nimic nu se schimbă. 


— East End e o zonă multiculturală, fiindcă aşa a fost 
dintotdeauna, spun în deschiderea lecţiei despre imigrație 
dinaintea secolului XX. Nimeni nu a fost vreodată băştinaş 
al Britaniei. Oamenii au sosit aici. Romanii, celții, 
normanzii, saxonii. Marea Britanie a fost dintotdeauna un 
loc făcut din alte locuri. Şi, chiar când ne gândim la 
imigrația „modernă”, aceasta s-a petrecut cu mult timp în 
urmă. Acum peste 300 de ani, indienii au venit aici după ce 
au fost recrutaţi pe corăbiile ce aparţineau companiei East 
India. Apoi au sosit germanii şi evreii ruşi şi africanii. Dar 
e adevărat că, deşi imigrația a făcut mereu parte din 
societatea engleză, multă vreme imigranții vizibil diferiţi 
au fost trataţi drept ciudăţenii exotice... De exemplu, în 
secolul al XVIII-lea, un om pe nume Omai a sosit aici din 
Insulele Pacific. A venit odată cu al doilea voiaj al lui 
Cook... _ 

Fac pauză. Îmi amintesc cum stăteam pe puntea vasului 
cu el, cu Omai, vechiul meu prieten, arătându-i moneda 
fiicei mele şi învăţându-l cuvântul bani. 

— Şi când a sosit aici, Omai a fost considerat atât de 
deosebit, unic chiar, încât toate celebrităţile zilei, de la 
rege în jos, s-au dus să-l întâlnească şi să ia cina cu el... 

Îmi amintesc chipul lui strălucind în umbra unei flăcări. 

— Ba chiar i s-a pictat portretul de către cel mai vestit 
artist al timpului, sir Joshua Reynolds. Era foarte cunoscut 
atunci. Omai... 

Omai. 

Nu-i mai rostisem numele de nici nu mai ţin minte. Cel 
puţin nu de când îi povestisem lui Hendrich despre el în 
1891. Dar m-am gândit adesea la el. La ce i s-a întâmplat. 
Acum amintirea lui pare să-mi înrăutăţească durerea de 
cap. Se învârteşte încăperea cu mine. 

— A fost... 

O fată din primul rând, Danielle, mestecă gumă şi se 
încruntă. 

— Vă simţiţi bine, domnule? 

Hohote de râs din spate. Danielle se răsuceşte. Se uită 
urât la ei. 


Vino-ţi în fire! 

Încerc să zâmbesc spre clasă. 

— Sunt bine. N-am nimic... Pentru această parte a 
Londrei mai ales imigrația este definitorie. De exemplu, 
acolo - şi arăt spre fereastră, spre vest - prin anii 1500 şi 
1600 îi găseai pe francezi. Au fost primii imigranţi în 
număr mare ai epocii moderne. Nu toţi au stat la Londra. 
Mulţi s-au dus în Canterbury. Alţii, în zonele rurale. În 
Kent... 

Mă opresc. Respir. 

— În Suffolk. Dar mulţi s-au stabilit în Spitalfields, unde 
au construit o comunitate solidă. Au pus bazele industriei 
mătăsii aici. Mulţi erau ţesători de mătase. Mulţi erau foşti 
aristocrați care s-au văzut nevoiţi să îşi clădească o viaţă 
nouă, în condiţii diferite de viaţa pe care o cunoscuseră 
acasă la ei. 

Un băiat stă la una dintre mesele din mijloc. Un copil 
liniştit, cu o privire serioasă şi foarte îngândurat. Ridică 
mâna. 

— Da, Anton! 

— De ce au venit aici? Adică... Dacă tot le era aşa bine 
acasă la ei? 

— Păi, erau protestanți. Li se mai spunea şi hughenoți, 
dar ei nu se numeau aşa. Urmau învăţăturile lui Jean 
Cauvin - John Calvin. La momentul respectiv, era foarte 
periculos să fii protestant în Franţa, aşa cum pentru 
catolici era greu în Anglia. Mulţi dintre ei... 

Am închis ochii, încercând să alung o amintire. Durerea 
de cap devine insuportabilă. 

Elevii îmi simt slăbiciunea. Aud iarăşi chicoteli. 

— Aşa că mulţi dintre ei... au fost nevoiţi să fugă. 

Deschid ochii. Anton nu râde. Zâmbeşte uşor ca să mă 
încurajeze. Dar sunt sigur că, la fel ca restul clasei, crede 
că sunt cu gândul aiurea. 

Inima îmi bate într-un ritm frenetic de jazz când sala 
începe să se încline. 

— Un minut, vă rog! spun. 

— Domnule? 


Anton pare îngrijorat. 

— Sunt bine. N-am nimic. E doar... Mă întorc imediat. 

les din clasă pe coridor. Trec de o clasă. Şi de încă una. 
O văd pe Camille printr-o fereastră. Stă în faţa unei table 
albe pline de verbe conjugate. 

Pare calmă şi în perfect control al clasei. Mă vede şi îmi 
zâmbeşte. Îi răspund cu un zâmbet, în ciuda panicii mele. 

Intru în baie. 

Mă uit la faţa mea în oglindă. 

Îmi cunosc chipul mult prea bine ca să îl văd. 
Familiaritatea te poate transforma într-un străin. 

— Cine sunt? Cine sunt? Cine sunt? 

Îmi stropesc obrajii cu apă. Respir încet. 

— Numele meu e Tom Hazard. Tom Hazard. Mă cheamă 
Tom Hazard. N 

Numele în sine conţine prea mult. li cuprinde pe toţi cei 
care m-au strigat şi pe toţi cei de care m-am ascuns. li 
cuprinde pe mama, pe Rose, pe Hendrich şi pe Marion. 
Dar nu e o ancoră. Fiindcă o ancoră te fixează într-un 
singur loc. Iar eu încă nu sunt fixat. Oare aş putea naviga 
prin viaţă la infinit simţindu-mă aşa? O navă trebuie să se 
oprească la un moment dat. Trebuie să ajungă într-un port, 
să atingă o destinaţie, cunoscută sau necunoscută. Trebuie 
să ajungă undeva şi să se oprească acolo. Dacă nu, care-ar 
mai fi sensul unei bărci? Am intrat în pielea atâtor oameni, 
am jucat atâtea roluri diferite în viaţa mea. Sunt o mulţime 
de oameni închişi într-un singur corp. 

Am în mine oameni pe care i-am urât şi oameni pe care 
i-am iubit. Sunt încântător, plictisitor, fericit şi trist până la 
Dumnezeu. Sunt atât de partea corectă, cât şi de cea 
greşită a istoriei. 

Pe scurt, sunt pierdut. 

— E în regulă, mă adresez reflexiei. 

Mă gândesc la Omai. Mi-aş dori să ştiu unde e. Mi-aş 
dori să nu-l fi lăsat să plece fără să încerc să păstrăm 
legătura. Lumea e tare pustie fără un prieten. A 

Respirația lentă îmi potoleşte pulsul nebun. Îmi usuc 
faţa cu un prosop de hârtie. 


les din toaletă, mă întorc pe coridor şi fac un efort să-mi 
ţin fruntea plecată, să nu mă uit spre clasa lui Camille, în 
drum spre propria clasă. Să mă comport ca un profesor 
normal, cu doar, să zicem, 40 de ani de amintiri înăuntrul 
lui. 

Intru din nou în clasă. 

— Îmi cer scuze, spun, încercând să zâmbesc. 

Încercând să mă port firesc. Să glumesc. 

— Am luat multe droguri când eram tânăr. Din când în 
când, mă mai întorc pe neaşteptate în trecut. 

Elevii râd. 

— Aşa că vă recomand să nu vă atingeţi de droguri. Vă 
pot duce la o viaţă de tortură mintală şi mai târziu spre o 
carieră de profesor de istorie. Bine, să continuăm lecţia... 


O văd pe Camille din nou în aceeaşi zi. În pauza de după- 
amiază. Suntem în cancelarie. Discută cu un alt profesor 
de limbi străine, Joachim, un austriac care predă germana 
şi al cărui nas scoate un fluierat când expiră. Camille se 
desparte de el şi se apropie de mine, în timp ce eu mă aşez 
să-mi beau ceaiul. 

— Salut, Tom! 

— Bună! răspund. 

Cel mai mic cuvânt disponibil, însoţit de cel mai mic 
zâmbet disponibil. 

— Te simţeai bine mai devreme? Păreai puţin... 

Caută un cuvânt potrivit. 

— Preocupat. 

— Mă durea capul. Sufăr adesea de dureri de cap. 

— Şi eu. 

Privirea i se îngustează. Mă tem că ea încearcă să-şi dea 
seama de unde mă ştie. Probabil că din acest motiv spun: 

— Încă mă doare... capul. De aceea m-am aşezat aici, 
mai izolat. 3 

Camille pare rănită şi uşor stânjenită. Incuviințează din 
cap. 

— OK, în regulă. Sper să te simți mai bine. Să ştii că au 
ibuprofen în cutia de prim ajutor din bufet. 


Dacă ai şti adevărul despre mine, viața ta ar fi în 
primejdie de moarte. 

— O să mă descurc, mulţumesc. 

Nu m-am mai uitat la ea şi am aşteptat să plece. Şi asta 
face. Îi simt mânia. Mă copleşeşte un sentiment de 
vinovăţie. De fapt nu, nu e vorba numai de asta. Maie 
ceva. Ca un dor de acasă, tânjesc după ceva, un sentiment, 
pe care nu l-am mai simţit de multă vreme. Când se duce şi 
se aşază în partea cealaltă a cancelariei, nu zâmbeşte, nu 
mă priveşte şi simt cum se termină tot înainte să aibă 
şansa de a începe. 


Mai târziu, pe seară, mă întorc cu Abraham din parc şi o 
iau pe şoseaua Fairfield. Nu merg pe aici de obicei. Am 
evitat ruta de când am venit iar în Londra. 

Motivul pentru care o evit este că aici am întâlnit-o 
prima dată pe Rose. Aventurile mele de pe străzile Chapell 
şi Well fuseseră prea dureroase. Dar trebuia să o uit o dată 
pentru totdeauna. Să las totul în urmă. Aveam nevoie de 
un „sfârşit”, cum spun oamenii în prezent. Deşi nu poţi 
închide uşa trecutului niciodată. Cel mult poţi să îl accepti. 
Şi acesta era punctul în care voiam să ajung. 

Sunt pe şoseaua Fairfield, în faţa disperării iluminate a 
staţiei de autobuz. Bag mâna într-o pungă de plastic şi 
ridic rahatul lui Abraham, apoi arunc punga la coş. Istoria 
Londrei ar putea fi schiţată în funcţie de declinul constant 
şi perseverent al fecalelor vizibile de pe străzile publice. 

— Ştii, Abraham, n-ar trebui să faci asta pe stradă. De 
aceea mergem în parc. Adică în locul ăla verde, cu iarbă. 

Abraham se preface că nu mă aude şi mergem mai 
departe. _ 

Mă uit de jur împrejur. Încercând să descopăr locul în 
care am văzut-o prima dată. E imposibil. Nu mai recunosc 
nimic. La fel ca şi pe străzile Chapel şi Well, nici măcar o 
clădire nu mai arată ca atunci. Zăresc, printr-o fereastră, 
un şir de oameni care aleargă pe benzi. Toţi privesc în sus 
la ceea ce presupun eu că e un şir de televizoare agăţate 
deasupra capetelor lor. Unii au căştile la urechi. O femeie 


îşi verifică iPhone-ul cât aleargă. 

Locurile nu mai sunt importante pentru oameni. Locurile 
nu mai contează. Oamenii sunt prezenţi pe jumătate în 
locurile în care se află. Au întotdeauna un picior în marele 
pustiu digital. 

Incerc să identific poziţia coteţelor cu gâşte şi unde 
stătea ea cu coşul pentru fructe. 

Şi apoi îl găsesc. 

Rămân nemişcat preţ de o clipă, iar Abraham trage de 
lesă întruna, în timp ce maşinile trec ca un vârtej pe lângă 
noi, indiferente. Durerea de cap se intensifică şi ameţesc 
suficient de tare ca să mă lipesc cu spatele de un zid din 
cărămidă. 

— Aşteaptă o clipă, băiete! îl rog pe Abraham. Numai o 
clipă! 

Amintirile explodează, precum apa care sparge un baraj. 
Capul îmi pulsează de durere, chiar mai tare decât la 
şcoală şi, un moment, printre sunetele maşinilor, o simt. 
Istoria vie a drumului, reziduurile durerii mele plutind în 
aer. Mă simt slăbit, ca în 1599, când mă îndreptam spre 
vest, delirând şi gata să fiu salvat. 


PARIEA A TREIA 


Rose 


Bow, în apropiere de Londra, 1599 


Aproape trei zile mersesem pe jos încontinuu. Aveam 
picioarele roşii, pline de băşici şi zvâcneau de durere. 
Ochii mi se uscaseră şi pleoapele îmi cădeau din cauza 
somnului pe sponci. Reuşisem să dorm câte-o oră sau două 
lângă cărările din pădure şi pe marginea cu iarbă a 
drumului principal. Deşi, în realitate, nu mă odihnisem mai 
deloc. Spatele mă chinuia de cât cărasem lăuta. Imi era 
foame ca niciodată. În ultimele trei zile nu mâncasem 
decât fructe de pădure, ciuperci şi un codru de pâine 
aruncat de milă de un scutier care trecuse pe lângă mine 
pe calul său. 

Dar totul era în regulă. 

Într-adevăr, suferinţele acestea reprezentau o distragere 
binevenită pentru mintea mea copleşită. Zbuciumul meu 
interior părea să se scurgă din mine, infectând iarba, 
copacii, pârâurile şi gârlele. Ori de câte ori închideam 
ochii, mă gândeam la ultima zi a mamei, suspendată în aer, 
cu părul fluturându-i în vânt. Urletele ei încă îmi stăruiau 
în urechi. 

Mă transformasem într-o fantomă pe parcursul celor trei 
zile. Mă întorsesem în Edwardstone un om liber, dar n-am 
putut să rămân acolo. Alături de criminali. Fiindcă asta era 
fiecare dintre ei. M-am dus acasă, am luat lăuta mamei şi 
am căutat bani, dar n-am găsit. Apoi am plecat. Şi am 
alergat. Nu mai aveam cum să stau în Edwardstone. Nu 
mai voiam să-i văd niciodată pe cei ca Bess Small sau 
Walter Earnshaw, aşa cum nu mai voiam să trec vreodată 
pe lângă locuinţa familiei Gifford. Imi doream să las în 
urmă senzaţia de groază şi de pierdere din mine, de 
singurătate infinită, deşi ştiam că asta era un lucru 
imposibil. 

Acum mă apropiam de Londra. Un bărbat din satul 
Hackney care vorbea peltic mi-a zis că, dacă mă îndreptam 
spre Londra, voi trece pe lângă târgul Gâsca Verde, de pe 
şoseaua Fairfield din Bow şi că voi găsi mâncare acolo, 


precum şi „nebunii diverse”. Şi acum ajunsesem aici. 
Şoseaua Fairfield. Unde am descoperit începutul nebuniei: 
o vacă stând în mijlocul drumului, privindu-mă cu ochii ei 
mari. Parcă încerca să-mi comunice ceva care se pierdea 
uşor în prăpastia dintre animale şi oameni. 

Am continuat să merg, trecând pe lângă vacă, şi casele 
s-au înşiruit de-o parte şi de alta a mea. Spre deosebire de 
alte sate, casele se ridicau una după alta, în linie dreaptă, 
pe ambele părţi ale drumului. Abia dacă exista puţin spaţiu 
între ele. Mi-am dat seama că asta e Londra. Am văzut 
mulţimi nesfârşite de oameni în faţa mea umplând strada. 

Mi-am amintit cât ura mama mulțimile şi i-am simţit 
teama înăuntrul meu ca o emoție fantomatică. 

Apoi, când m-am apropiat, am sesizat şi zarva. Strigătele 
de rivalitate şi răcnetele negustorilor. Râsul cherchelit al 
celor îmbuibaţi cu bere. Gemetele, sâsâielile şi mugetele 
animalelor. 

Cimpoaie. Cântece. Balamuc. 

Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. Un haos de 
nedescris. Scena îmi părea şi mai vie din cauza delirului. 

Atâţia oameni. Atâţia străini. Hohotele de râs care se 
revărsau din oameni precum liliecii dintr-o peşteră. 

Doi băieţi se băteau lângă o cocină improvizată. 

O tarabă cu plăcinte. 

Una cu pâine. 

Ridichii. 

Dantelă. 

O fată, nu mai mare de zece ani, căra un coş plin cu 
cireşe. 

Dughene cu gâscă friptă de ambele părţi ale drumului. 

O foaie de salată zăcea într-o băltoacă. 

Un bărbat amuzat a trecut pe lângă mine şi mi-a arătat 
cu degetul un betiv care se chinuia să se ridice în picioare. 

— Două bătăi de clopot au fost îndeajuns, băiete, 
croitoraşul s-a afumat deja. 

Iepuri. 

Două gâşte sâsâind şi întinzându-şi aripile una spre 
cealaltă. 


Şi mai mulţi porci. Şi mai multe vaci. Şi mai mulţi beţivi. 
Foarte mulţi chiar. 

O femeie oarbă, bine îmbrăcată, ajutată să meargă de 
colo până colo de o fetiţă orfană, cu aspect zdrenţuros. 

Cerşetori jalnici. 

O femeie, apropiindu-se prea mult de un necunoscut 
oarecare, e prinsă între picioarele lui şi primeşte în şoaptă 
apropouri cherchelite. 

Zarva scandalagiilor din jurul tarabelor. 

Un uriaş „din Ţările de Jos” - striga un bărbat, dându-se 
mare cu noutăţile - şi un pitic „din Ţara de Vest”, unul 
lângă altul pentru a spori cantitatea de bani primită. 

Un bărbat care înghiţea o sabie. 

Un scripcar. Un cimpoier. Un fluierar, aruncându-mi 
priviri bănuitoare, cântând cu degete iscusite „Trei corbi”. 

Şi mirosurile: carne friptă, bere, brânză, lavandă, rahat 
proaspăt. 

Ameţeala s-a întors, dar am continuat să merg împleticit. 

Foamea, intensificată de aroma mâncărurilor, devenise o 
durere acum. Am rămas neclintit, inspirând mirosul de 
friptură. 

— Cât costă gâscă? 

— Trei şilingi, flăcăule. 

Nu aveam trei şilingi. Adevărul era că nu aveam niciun 
ban. 

M-am dat în spate câţiva paşi şi am călcat pe piciorul 
unui bărbat. 

— Bagă de seamă, băiete! 

Băiete, băiete, băiete. 

— Da, sunt băiat, am murmurat, chiar dacă la 18 ani, pe 
vremea aia, erai de vârstă mijlocie deja. 

Atunci lumea a început să se învârtă în jurul meu. 

De regulă, eram destul de puternic. Una dintre 
ciudăţeniile biologiei mele era că nu mă îmbolnăvisem mai 
deloc. Nu răcisem, nu suferisem din cauza gripei. Nu 
vomitasem nici măcar o dată. Nu tuşisem şi nici nu mă 
lovise diareea, un lucru de-a dreptul incredibil în 1599, 
care ar fi stârnit bănuieli dacă m-ar fi luat gura pe 


dinainte. Şi totuşi, în clipa aceea m-am simţit oribil. 
Plouase mai devreme, dar între timp soarele ieşise pe cerul 
senin. Acelaşi albastru rece îl mai văzusem şi deasupra 
râului Lark. Căldura intensificase totul, de parcă nu ar fi 
fost deja tulburător. 

— Maman, am murmurat cuprins de delir. Maman. 

Am simţit că îmi dau sufletul. Şi preţ de o clipă nu m-am 
împotrivit deloc senzaţiei. 

Dar apoi am văzut-o. 


Stătea în picioare, ţinând un coş cu fructe în mână, şi se 
încrunta la mine. Era cam de vârsta mea. Avea părul lung 
şi negru, iar ochii îi străluceau precum pietricelele dintr-un 
pârâu. 

Am pornit spre ea, holbându-mă la prunele şi goldanii 
din coşul ei. 

M-a cuprins o senzaţie ciudată, de parcă nu aş mai fi fost 
în corpul meu. 

— Îmi dai şi mie o prună, te rog? am întrebat-o. 

Şi-a deschis palma. M-am gândit la mâna lui Manning şi 
la degetele răşchirate care o ţinuseră pe mama sub apă. 

— Nu... Eu... Eu... Eu... 

Am văzut vaca rătăcită de mai devreme plimbându-se 
alene prin mulţime. Am închis ochii şi mama a căzut prin 
văzduh cu puterea unui buştean. Când i-am deschis, mica 
vânzătoare de fructe se încrunta la mine, enervată sau 
confuză, sau poate puţin din amândouă. 

M-am clătinat, căci strada se învârtea fără oprire. 

— Stai uşurel! a zis fata. 

Primele cuvinte pe care mi le-a adresat. 

Stai uşurel! 

Dar n-am reuşit. 

Am înţeles de ce mama avea nevoie de pereţi de care să 
se sprijine după moartea tatei.  Suferinţa te 
dezechilibrează. 

Lucrurile au devenit uşoare, apoi foarte sumbre. 

După o secundă sau după cinci minute, nici eu nu mai 
ştiu, am căzut lat, pe burtă, cu faţa pe jumătate într-o baltă 


noroioasă, înconjurat de prune şi de goldani. Cele mai 
multe dintre ele căzuseră în noroi. Unele dispăreau strivite 
sub tălpile trecătorilor. Una a pierit, mâncată de un câine. 

M-am ridicat uşor în picioare. 

Un grup de băieţi râdeau şi-şi băteau joc de mine. 

Fata se aşezase în genunchi, încercând să salveze cât 
mai multe prune. 

— Îmi pare rău, am spus. 

Am ridicat o prună murdară şi m-am îndepărtat. 

— Hei! Stai! Băiete! 

M-a apucat de umăr. Nările i se umflau din pricina 
mâniei. 

— Uite ce-ai făcut! 

Am crezut că o să leşin din nou şi am hotărât să plec, ca 
să nu mai stârnesc şi alte necazuri. 

— Opreşte-te naibii! Nu poţi să pleci aşa pur şi simplu. 

Mi-am înfipt dinţii în pruna murdară. Fata mi-a smuls-o 
din mână, iute ca o pasăre, şi a aruncat-o pe jos. 

— Coşul ăla însemna banii pentru o săptămână. O 
săptămână bună. Acum trebuie să-i plătesc domnului 
Sharpe pentru fructele pe care nu le-am vândut. 

— Domnul Sharpe? 

— Aşa că dă-mi banii. 

— Dar nu am niciun ban. 

Se făcuse roşie la faţă de umilinţă şi de mânie. Părea 
confuză din pricina situaţiei cu banii. Poate fiindcă, în 
ciuda mizeriei de pe hainele mele şi în comparaţie cu 
mulţimea din jurul nostru, eram foarte bine îmbrăcat. 
Mama se asigurase întotdeauna că, chiar dacă 
împrejurările se  schimbaseră dramatic de când ne 
mutaserăm în Anglia, arătăm cât se poate de nobili. 
Privind retrospectiv, a fost şi unul dintre motivele pentru 
care ne chinuiserăm aşa de mult să ne integrăm printre 
sătenii zdrenţăroşi din Edwardstone. Dar nu motivul 
principal, evident. 

— Aia, mi-a zis ea, arătând spre lăuta din spatele meu. 

— Poftim? 

— Dă-mi aia. Poţi plăti cu ea. 


— Nu. 

A luat o piatră de jos. 

— Atunci, am s-o stric, cum mi-ai stricat şi tu coşul. 

Am ridicat mâinile. 

— Nu! Nu! 

Probabil că a văzut ceva pe chipul meu care a făcut-o să 
se răzgândească. 

— N-ai mâncare, dar îţi faci griji pentru o lăută. 

— A fost a mamei. 

Chipul i s-a îmblânzit. Furia s-a transformat în 
nedumerire. 

— Unde e mama ta? 

— A murit acum trei zile. 

Şi-a încrucişat braţele. Da. Arăta de 18 sau 19 ani. Purta 
o rochie albă, obişnuită, o „kirtle”, cum îi spuneau oamenii 
din popor, şi o eşarfă roşie, simplă, cu un nod prins în 
stânga gâtului. Avea pielea curată, o raritate pe-acolo, şi 
două aluniţe pe obrazul drept, una dintre ele mai mică, 
precum o lună pe orbita unei planete, şi o constelație mică 
de pistrui pe nas. Părul negru era pe jumătate ascuns sub 
o scufie albă din pânză, dar cealaltă jumătate flutura liberă 
şi sălbatică. 

Avea genul de faţă care se strâmbă aproape tot timpul 
supărată, dar şi o sclipire de obrăznicie ce-i juca în colţul 
buzelor, de parcă un zâmbet se afla în permanenţă pe 
punctul de a se forma, dar îl controla cu stricteţe cine ştie 
ce autoritate dezaprobatoare din mintea ei. Vă mai pot 
spune că era şi înaltă. Cu un sfert de cap mai înaltă decât 
mine la momentul respectiv, mai scundă când am devenit, 
fizic vorbind, „adult”. 

— A murit? 

— Da. 

A dat din cap. Moartea nu era nimic remarcabil. 

— Şi pe cine mai ai? 

— Numai pe mine. 

— Şi unde locuieşti? 

— Nicăieri acum. 

— Nu ai casă? 


Am clătinat din cap şi m-am ruşinat. 

— Cânţi? m-a întrebat, arătând spre lăuta din spatele 
meu. 

— Da. 

— Atunci, a rostit ea ferm, vei veni să stai cu noi. 

— N-aş putea. 

O fetiţă a venit lângă ea, cu un coş identic, numai că 
întreg. Era vânzătoarea de cireşe pe care o văzusem mai 
jos, pe stradă. Avea vreo zece sau unsprezece ani. Surori, 
fără îndoială. Acelaşi păr negru şi aceeaşi privire fioroasă. 
Un beţivan a încercat să fure o cireaşă, dar ea avea reflexe 
iuți şi a ferit coşul de el, străpungându-l cu ochii ca nişte 
pumnale. 

— Nu te luăm de pomană, a spus fata mai mare. Vei veni 
şi vei locui cu noi până când ne plăteşti ce ne datorezi. 
Pentru fructe şi pentru coş. Şi poţi plăti şi pentru locuinţă. 

Fetiţa m-a săgetat cu privirea. 

— Ea e Grace, a explicat fata mai mare. lar eu sunt Rose 
Claybrook. 

— Bună, Grace! 

— Vorbeşte ciudat şi miroase ca un cur de cal, a 
exclamat Grace neimpresionată. 

Apoi către mine: 

— De unde-ai mai apărut şi tu? 

— Suffolk, am rostit răguşit. 

Aproape că am zis şi Franța. Dar am simţit că nu 
trebuie. Suffolk suna suficient de departe. 

M-a luat din nou cu ameţeală. 

Rose s-a apropiat să mă susţină. 

— Suffolk? Ai venit pe jos tocmai de la Suffolk? O să te 
ducem acasă. Grace, ajută-mă să-l ţin! Dă-i şi nişte cireşe. 
Va fi un drum lung, în starea în care e. 

— Mulţumesc, am şoptit, blând ca aerul, concentrându- 
mă să pun un picior în faţa celuilalt, de parcă aş fi învăţat 
să merg din nou. Mulţumesc. 

Şi uite-aşa a început a doua mea viaţă. 


Londra, în prezent 


Poate că mă sprijinisem prea mult de zid în ploaia 
măruntă. Poate că nu mai aveai cum să stai nemişcat într-o 
metropolă necontenit frenetică, fără ca oraşul să caute să 
se răzbune inconştient pe tine. 

Nu-i văzusem apropiindu-se. Mă pierdusem gândindu- 
mă la Rose, simțind povestea intensă a drumului. Insă îl 
aud pe Abraham mârâind, îmi ridic privirea şi iată-mă aici. 

Cinci. Băieți, bărbaţi sau ceva pe-acolo. S-au oprit să se 
uite la mine, curioşi, de parcă aş fi o sculptură într-un 
muzeu. Unul dintre ei, înalt şi cu umeri de sportiv, vine 
mai aproape. Un alt băiat, din spatele lui, spune: 

— Haide, nu face pe nebunul! E târziu. Să mergem. 

Dar musculosul nu are de gând să plece nicăieri. Scoate 
un cuţit. Lama străluceşte gălbuie în lumina de pe stradă. 
Se aşteaptă să vadă spaimă în ochii mei, dar nici vorbă de- 
aşa ceva. Ajungi într-un punct, după tot ce ţi s-a întâmplat, 
când nimic nu te mai surprinde. 

Abraham mârâie şi mai tare, arătându-şi dinţii. 

— Potoleşte câinele ori şi-o va lua şi el... Telefonul şi 
portofelul. Apoi ne despărţim. 

— Nu vrei să faci asta. 

Băiatul, chiar e un băiat, îmi dau seama, în ciuda 
înălţimii sale, clatină din cap. 

— Încet. Telefonul, portofelul. Telefonul, portofelul. 
Acum. Avem şi alte treburi. 

Se uită în jur. Şoapta umedă a unei maşini care trece pe 
lângă noi prin ploaie. Işi vede de drum. Atunci îl recunosc 
pe unul dintre băieţi. Pe cel mai tânăr. Are faţa pe 
jumătate ascunsă sub glugă. A făcut ochii mari, speriat. Se 
mişcă de pe un picior pe altul, cu privirea rătăcind în toate 
direcţiile, rostind cuvinte panicate printre dinţi, umblând 
la telefon, vârându-l în buzunar şi scoţându-l din nou. Este 
băiatul pe care îl văzusem astăzi la ore. Anton. 

— Lasă-l, spune el pe un ton înăbuşit, dându-se tot mai 
în spate. 


Mi se rupe inima pentru el. 

— Hai să mergem. 

Timpul, îmi dau seama, e o armă în prezent. Nimic nu-i 
slăbeşte pe oameni mai mult decât aşteptarea. În stradă. 
Cu un cuţit în mână. 

— E mic, am zis referindu-mă la cuţit. 

— Ce? 

— Totul se face mai mic cu timpul. Computerele, 
telefoanele, merele, cuţitele, sufletele. 

— Termină cu vorbăria, omule, o dată pentru totdeauna! 

— Merele erau uriaşe pe vremuri. Ar fi trebuit să le 
vedeţi. Ca nişte dovleci verzi. 

— Taci dracului, boule! 

— Ai mai omorât pe cineva vreodată? 

— La dracu’! Telefonul şi portofelul, ori îţi iau gâtul. 

— Eu da, îi spun sincer. E oribil. Nu-ţi doreşti un 
asemenea sentiment. E ca şi cum ai muri tu însuţi. Ca şi 
cum moartea lor locuieşte în tine. Te scoate din minţi. Şi o 
cari cu tine, îi cari şi pe ei în interiorul tău pentru 
totdeauna... 

— Mai tacă-ţi fleanca! 

Îi întâlnesc privirea. Îi transmit forţa invizibilă a 
secolelor. 

Abraham mârâie din nou. Mârâitul se transformă în 
lătrat. 

— El e un lup. Foarte protector. Dacă mă înjunghii, să te 
asiguri că nu dau drumul la lesă. 

Cuţitul tremură puţin, odată cu teama băiatului. Poate 
asta e. Ruşinea propriei fragilităţi îl face să coboare mâna 
înarmată. 

— Îmi bag picioarele, omule, spune el. 

Se dă îndărăt tot mai rapid şi ceilalţi băieţi îl urmează. 
Anton îmi mai aruncă o privire pe furiş. Îi zâmbesc, 
zăpăcindu-l şi mai tare. Înţeleg. Felul în care eşti prins în 
mijlocul necazurilor, felul în care te trezeşti plutind, 
îndreptându-te spre alte belele... este de neocolit. 


Hackney, lângă Londra, 1599 


Nu locuiau în Bow, ci mult mai departe, într-o căsuţă 
îngustă de pe uliţa Well, în satul Hackney. Erau multe 
câmpuri cu căpşuni şi multe livezi în Hackney pe vremea 
aia. În comparaţie cu multe dintre zonele de la periferia 
Londrei, Hackney nu duhnea mai deloc şi aerul era mai 
sănătos de inhalat, deşi se deosebea cu mult de ariile 
rurale din Suffolk. În primul rând, aici existase un teatru. 
Fusese demontat cu câteva luni înainte de a sosi eu, dar 
Rose mi-a povestit cât de grozav s-a distrat şi că Richard 
Burbage în persoană jucase aici, alături de lord Brown, 
ursul. 

Nu ştiu dacă era meritul teatrului, dar Hackney părea 
mai deschis la minte decât Edwardstone. Nu se vedea 
niciun fel de teamă faţă de un străin. In fine, cu excepţia 
unei femei pe nume bătrâna doamnă Adams care scuipa 
oamenii pe lângă care trecea şi le striga adesea „cur de 
căcat” sau „scârnăvie diabolică”, dar sătenii se mulţumeau 
să-i dea cu tifla şi atât. Atitudinea ei nu arăta că îi e frică 
de străini, ci mai degrabă ura pe toată lumea, prin urmare, 
nu făcea discriminări. 

— Odată, mi-a scuipat pe mere şi Grace s-a repezit la ea 
ca o pisică sălbatică, mi-a spus Rose când am fost şi eu 
înjurat, în drum spre casa lor. 

Căsuţa lor era făcută din buşteni şi chirpici, lângă un 
mic zid de piatră care avea chiar şi un nume incredibil de 
ambițios - Mare Zid de Piatră - şi se afla la o aruncătură 
de băț de o mică întindere de apă numită Marele Iaz 
pentru Cai. Caii în discuţie puteau fi găsiţi într-un grajd 
numit, şi nu glumesc, Marele Grajd. 

Mai exista şi un hambar în spatele lui, numit, vai de 
mine, Hambarul cu Ovăz, iar dincolo de el se întindeau 
livezile, cu pomii înghesuiți pe zeci de hectare. Şi mai 
departe se găsea cercul de piatră al fântânii, ascunsă 
printre crengile copacilor. Pentru un privitor din secolul 
XXI, totul ar părea rustic, dar, pentru mine atunci, 


parcelele despărțite de ziduri şi apropierea pomilor din 
livadă aveau o înfăţişare foarte modernă. 

Rose şi Grace aveau o înţelegere cu unul dintre fermierii 
locali. Culegeau fructele de sezon - prune, goldani, cireşe, 
mere, renglote şi agrişe - şi împărțeau banii pe care îi 
făceau, evident în favoarea fermierului, domnul Sharpe, un 
„Zgârcit de zile mari”, care cultivase fructele. 

Căsuţa lor avea mai multe ferestre decât văzusem eu 
vreodată. Nu semăna cu nimic din ce exista în Franţa, dar 
era o locuinţă mai modernă decât cea pe care o avusesem 
în Edwardstone. 

— Aşadar, a început Rose. 

M-a privit direct, fără nicio jenă. Atitudinea unui om 
mare care nu înghite nicio prostie. 

— Cum te cheamă? 

— Tom, am răspuns. 

Adevărul gol-goluţ. Apoi m-am îngrijorat în privinţa 
adevărului despre cine eram în realitate şi cât de periculos 
era. Aşa că am minţit când am rostit numele de familie, 
pentru prima dată din ceea ce avea să fie un şir lung de 
minciuni: 

— Tom Smith. 

— Şi câţi ani ai, Tom Smith? 

Trebuia să fiu atent acum. Adevărul - 18 ani - probabil 
că nu ar fi fost crezut. lar dacă ar fi fost crezut, ar fi 
devenit primejdios pentru ea. Cu toate acestea, nu am 
putut să-mi spun vârsta pe care ea o bănuia, 13 sau 14, am 
presupus eu. 

— Dar tu câţi ani ai? 

A izbucnit în râs. 

— Eu te-am întrebat prima. 

— Am 16 ani. 

Nici măcar n-a clipit. Bănuiesc că am fost norocos, 
deoarece, când s-a declanşat boala, eram deja înalt, cu 
gâtul gros şi umerii lati. 

— Ochii tăi par mai bătrâni, e tot ce-a spus ea. 

Vorbele ei m-au liniştit, ţinând cont că toată lumea din 
Edwardstone considera că am rămas cumva blocat la 


începuturile adolescenţei. 

— Iar eu am 18 ani, a continuat ea. Grace are zece. 

Mi se părea în regulă. Toată discuţia asta. Era bine. Dar 
nu voiam să dezvălui şi mai multe. Nu puteam. Eram un 
secret periculos. Era mai bine pentru ele să nu ştie nimic 
despre mine. 

Mi-au dat să mănânc pâine, o supă din păstârnac şi nişte 
cireşe. 

Zâmbetul lui Rose era ca aerul cald. 

— Ar fi trebuit să fii aici ieri. Am avut plăcintă de 
porumbel, Grace e măiastră în prinsul porumbeilor. 

Grace a mimat cum prinde un porumbel şi cum îi 
răsuceşte gâtul. 

A mai trecut un moment. Apoi, inevitabil, o altă 
întrebare. 

— De ce ai venit aici? a întrebat Rose. 

— Tu m-ai invitat. 

— Nu aici. De ce te duceai la Londra? De capul tău? De 
unde ai fugit? 

— Din Suffolk. Dacă ai fi fost vreodată acolo, nu mi-ai 
mai fi pus întrebarea asta. E plin de oameni proşti, 
răuvoitori, cu capul plin de superstiții. Noi eram din 
Franţa. Nu prea eram potriviţi pentru locul ăla. 

— Noi? 

— Adică... atunci când încă trăia mama. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

Am privit-o fix pe Rose. 

— Există lucruri despre care aş prefera să nu vorbesc. 

Grace mi-a observat mâna în care tineam lingura pentru 
supă. 

— Tremură. 

— E de partea cealaltă a mesei, a zis Rose. Ai putea să 
vorbeşti ca şi cum ar fi aici, nu? 

Apoi şi-a îndreptat din nou privirea spre mine. 

— Nu am vrut să te supăr. 

— Dacă pentru mâncare şi o noapte de confort trebuie 
să discut despre lucruri dureroase, mai bine dorm afară, 
într-un şanţ. 


Lui Rose i s-au umplut ochii de furie. 

— Vei descoperi că Hackney are nişte şanţuri grozave. 

Am aşezat lingura pe masă şi m-am ridicat în picioare. 

— În Suffolk nu se glumeşte niciodată? 

— 'Ţi-am zis doar că sunt din Franţa. Şi nu am chef de 
glume. 

— Tare acru mai eşti! Acru ca laptele bătut. 

Grace a adulmecat teatral aerul ca un câine. 

— Chiar miroase a acru. 

Rose m-a privit grav. E 

— Aşază-te, Tom! Nu ai unde să te duci. În plus, trebuie 
să rămâi aici până ne plăteşti tot ce ne datorezi. 

Eram tulburat. Confuz. Angoasa pusese stăpânire pe 
mine după trei zile epuizante de mers pe jos şi după atâta 
jale. Nu mă supărasem pe cele două surori, ba chiar le 
eram recunoscător, dar recunoştinţa dispăruse sub 
greutatea durerii ochilor închişi şi a amintirii mâinilor lui 
Manning. 

— Nu eşti singurul cu necazuri pe lumea asta. Nu le mai 
strânge în tine de parcă ar fi preţioase. Mai sunt încă 
multe care abia aşteaptă să te înhaţe. 

— Îmi pare rău, am rostit. 

Rose a dat din cap. 

— N-are nimic. Eşti obosit. Şi ce-oi mai avea. Vei dormi 
în camera băieţilor. 

— Camera băieţilor? 

Mi-a explicat că se numea aşa deoarece acolo locuiseră 
doi fraţi, Nat şi Rowland, dar amândoi muriseră. Nat, de 
febră tifoidă când avea 12 ani, iar bietul Rowland, din 
cauza unei tuse misterioase înainte să împlinească un an. 
Asta explica şi lipsa părinţilor. Din pricina febrei de după 
naştere (ceva obişnuit pe vremea aceea), mama lor îşi 
dăduse sufletul la o lună după ce-l adusese pe lume pe 
Rowland, de unde şi fragilitatea bebeluşului, iar tatăl lor 
murise de varicelă. Fetele păreau împăcate cu situaţia. 
Totuşi, Grace se trezea adesea în creierii nopţii având 
coşmaruri cu micuțul Rowland. 

— Vezi, a continuat Rose, presărând sare pe rana mea 


deschisă. O grămadă de necazuri şi la alţii. 

M-a dus în cameră. Avea o mică fereastră pătrăţoasă, 
mare cât un televizor portabil din anii 1980. (Când am stat 
la un hotel din Săo Paulo în 1980, m-am uitat mult la 
televizor. Mă făcea să mă gândesc la mica fereastră 
pătrăţoasă din Hackney.) Încăperea era sărăcăcioasă şi 
modestă, dar patul avea pături şi, chiar dacă salteaua era 
umplută cu paie, m-am simţit atât de obosit, încât patul 
reginei cu baldachin nu mi s-ar fi părut mai confortabil. 

Am căzut lat pe pat, iar ea mi-a scos ghetele din 
picioare. S-a uitat la mine şi severitatea maternă pe care o 
afişase mai devreme s-a topit. A rostit încet, de parcă 
vorbea cu sufletul meu: 

— O să fie bine, Tom. Acum odihneşte-te! 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că m-am 
trezit în mijlocul nopţii şi m-am ridicat brusc în fund, 
speriat de propriul urlet. Afară se zărea o lună rotundă şi 
grasă, corpul îmi tremura şi abia dacă respiram. Groaza 
îmi curgea prin vene. 

De niciunde, a apărut Rose şi m-a apucat de braţ. Grace, 
în spatele ei, a căscat, dar nu a trecut pragul. 

— Nu-i nimic, Tom. 

— Nu va fi niciodată în regulă, am spus, pe jumătate 
delirând. 

— Nu te poţi încrede în vise. Mai ales în cele urâte. 

Nu i-am mărturisit că visul era o amintire. În schimb, a 
trebuit să încerc să neg realitatea a ceea ce ştiam şi să 
creez una nouă, ca Tom Smith. A trimis-o pe Grace înapoi 
în pat şi a rămas lângă mine. S-a aplecat şi m-a sărutat pe 
buze. Un pupic scurt, dar un pupic pe buze nu e chiar 
nevinovat. 

— De ce? am întrebat-o. 

Aproape că i-am zărit zâmbetul în lumina lunii. Nu părea 
să flirteze. Pur şi simplu era un surâs din inimă. 

— Ca să îţi ocupi mintea cu altceva. 

— Nu cred că am mai întâlnit pe cineva ca tine, i-am 
spus. 

— Foarte bine. Ce sens ar mai avea viaţa mea dacă ar 


exista o copie? 

În ochi i-a apărut o lacrimă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aici dormea Nat. E ciudat. Spaţiul lui s-a umplut din 
nou. Atâta tot. A fost aici, şi acum nu mai e. 

Am văzut că suferă şi o clipă m-am simţit egoist în 
durerea mea. 

— Pot dormi în altă parte. Pe podea, dacă vrei. 

Ea a scuturat din cap şi a surâs. 

— Nu, nu. 


La micul dejun am primit pâine de secară şi o cană mică 
de bere. Grace a băut şi ea bere. Era singura băutură pe 
care şi-o permiteau oamenii şi despre care ştiau că nu îi 
omoară, spre deosebire de apă, care se transforma practic 
într-o ruletă rusească. 

— Asta e casa mea, mi-a explicat Rose, iar chiria a 
devenit datoria mea acum, că părinţii mei au murit. Prin 
urmare, câtă vreme stai aici, trebuie să-mi respecţi 
regulile. Prima regulă e că va trebui să ne plăteşti ce ne 
datorezi, iar după aceea poţi să ne dai doi şilingi pe 
săptămână cât vei locui aici. Şi ne vei ajuta să aducem apă. 

Câtă vreme stai aici. 

Mi se părea o idee bună să am un loc unde aş putea sta 
o perioadă nedefinită. Iar căsuţa era un cămin frumos. 
Uscată, curată, bine aerisită şi mirosind a lavandă. Am 
observat atunci un bucheţel de lavandă într-o vază simplă. 
Pentru vremea rece, aveam o vatră. Casa era mai mare 
decât cea din Edwardstone, cu odăi separate, dar aceeaşi 
cantitate de grijă fusese folosită şi aici ca să fie curată şi 
ordonată, precum şi parfumată pe cât posibil. 

Şi totuşi, propunerea de a rămâne acolo veşnic - dacă 
înţelesesem bine - m-a întristat. 

Simţeam, încă de pe atunci, că nimic nu poate fi 
permanent în viaţa mea. 

În acel moment, nu ştiam că lucrurile se vor schimba. 
Nu înţelegeam ce se petrece cu mine. Boala mea nu avea 
un nume. Şi nu l-aş fi ştiut nici dacă ar fi avut. Pur şi 


simplu o acceptasem şi gata. Urma să arăt aşa pentru 
totdeauna. Aţi crede că ar fi trebuit să mă bucur, dar nici 
pomeneală. Condiţia mea provocase moartea mamei. Ştiam 
că nu-i voi putea spune lui Rose şi surorii ei despre mine, 
fără să le supun unui risc asemănător. Pe vremea aia, 
lucrurile se schimbau rapid, mai ales în tinereţe. Chipurile 
se schimbau aproape la fiecare anotimp. 

— Mulţumesc, i-am zis. 

— Va fi bine pentru Grace să fii aici, cu noi. Le duce 
dorul foarte mult fraţilor ei. Amândouă le ducem dorul. 
Dar, dacă te porţi prosteşte şi ne strici renumele - şi refuzi 
să plăteşti - a lăsat un moment de suspans ca o cireaşă pe 
cerul gurii care aşteaptă să fie înghițită -, te dăm afară în 
şuturi. 

— Mă trimiţi în şanţ? 

— Da, acoperit cu rahat, a adăugat micuța Grace, după 
ce şi-a terminat berea. 

— Îmi pare rău, Tom. O cheamă Grace, dar n-are nicio 
legătură cu purtarea ei. 

— „Rahat” e un cuvânt frumos, am contracarat diplomat. 
Spune lucrurilor pe nume. 

— Nu sunt doamne în casa asta, a zis Rose. 

— lar eu nu sunt lord. 

Nu era momentul să le mărturisesc că de fapt eram, 
tehnic vorbind, încă membru al aristocrației franceze. 

Rose a oftat. Imi amintesc oftaturile ei. Rareori erau 
triste. 

Intotdeauna aveau un aer de așa stau lucrurile, aşa vor 
sta lucrurile, iar noi ne-am împăcat cu asta. 

— Bine. Păi, azi e o nouă zi. 

Imi plăceau cele două surori. O oază de linişte în 
mijlocul unui urlet tăcut de durere. 

Voiam să rămân, dar nu-mi doream să le pun în pericol. 
Nu aveau voie să fie curioase în legătură cu mine. Acesta 
era principalul lucru. 

— Mama a fost aruncată de pe un cal, am rostit eu din 
senin. Aşa a murit. 

— Foarte trist! m-a consolat Grace. 


— Da, a întărit şi Rose. Foarte trist. 

— Asta visez uneori. 

Ea a încuviinţat din cap. Părea că mai are întrebări, dar 
le-a ţinut pentru ea. 

— Poate ar fi bine să te odihneşti azi. Să-ţi echilibrezi 
umorile. Cât ne ducem noi la livadă, tu poţi rămâne aici. 
Dar mâine te-ai putea duce cu lăuta să cânţi şi să ne aduci 
bani. 

— Nu, nu, îmi voi plăti datoria. O să câştig ceva bani azi. 
Ai dreptate, mă duc pe stradă să cânt. 

— Pe orice stradă? a întrebat Grace amuzată. 

— Pe una aglomerată. 

Rose m-a aprobat. 

— Trebuie să te duci la Londra. La sud de zidurile 
oraşului. 

Mi-a arătat cu degetul în ce direcţie trebuia s-o iau. 

— Un băiat cântând la lăută! O să plouă cu penny peste 
tine. 

— Serios? 

— Uite, a ieşit soarele. O să fie mulţi oameni. Poate vei 
afla lucruri noi pe care să le visezi. 

Şi soarele a pătruns prin fereastră şi i-a luminat faţa, iar 
şuviţele ei castanii au devenit roşietice. Pentru prima dată 
în patru zile, sufletul meu - sau ce consideram eu sufletul 
meu pe atunci - a simţit preţ de o clipă şi altceva în afara 
torturii insuportabile. 

Sora mai mică şi-a ridicat coşul, a deschis uşa şi ziua s-a 
revărsat înăuntru. O rază piezişă şi-a început dansul 
alchimic pe podeaua de lemn. 

— Atunci... am spus, de parcă aş fi vrut să mai adaug 
multe lucruri. 

Rose mi-a surprins privirea, a zâmbit şi a încuviinţat din 
cap. 


Londra, în prezent 


Este trei dimineaţa. 

Ar trebui să fiu în pat deja. Nu mi-au mai rămas decât 
patru ore înainte să mă duc la muncă, la şcoală. 

Şi totuşi, realistic vorbind, n-am cum să adorm. Opresc 
documentarul de pe canalul Discovery despre Ming, 
molusca de 507 ani, pe care îl urmăream pe calculator. 

Stau şi mă holbez la ecran. Probabil că nu e cea mai 
bună idee pentru durerea mea de cap. Dar m-am resemnat 
deja. E blestemul unui alba. Un fel de rău de înălţime, 
numai că, în cazul meu, e de timp. Amintirile 
contradictorii, talmeş-balmeşul timpului, stresul provocat 
de el făceau inevitabile durerile de cap. 

Apoi, desigur, să fii ameninţat cu un cuţit nu mă ajutase 
deloc. Descoperirea lui Anton printre băieţii aceia mă 
tulburase. 

Mă duc pe site-urile BBC şi Guardian. Citesc câteva 
articole noi despre ruptura relaţiilor dintre SUA şi China. 
Toată lumea care comentează prezice o apocalipsă. Acesta 
e avantajul maxim al vârstei de 439 de ani. Inţelegi 
complet că lecţia principală a istoriei este următoarea: 
oamenii nu învaţă nimic din istorie. Secolul XXI încă se 
poate transforma într-o imitație proastă a secolului XX, dar 
ce-am putea face? Minţile oamenilor din întreaga lume se 
umpleau cu utopii ce nu coincideau. Era o reţetă pentru 
dezastru, dar, vai, atât de familiară. Empatia dispărea 
încetul cu încetul, aşa cum se întâmplase adesea în trecut. 
Pacea era făcută din porțelan, aşa cum fusese mereu. 

După ce termin cu ştirile, intru pe Twitter. Nu am cont, 
dar mi se pare interesant. Toate vocile acelea diferite, 
ciorovăielile, aroganţa siguranţei, ignoranţa, compasiunea 
ocazională, dar minunată. Îmi place să urmăresc evoluţia 
limbii care se îndreaptă spre un nou tip de hieroglife. 

Apoi fac ce fac întotdeauna, tastez numele „Marion 
Hazard” şi „Marion Claybrook” în motorul de căutare 
Google, dar nu găsesc nimic nou. Dacă e în viaţă, nu 


foloseşte niciunul dintre cele două nume. 

Apoi intru pe Facebook. 

Văd un post de la Camille. 

„Viaţa e derutantă.” 

Atâta spune. A primit deja şase like-uri. Mă simt vinovat 
că m-am purtat aşa urât cu ea. Mă întreb, ca întotdeauna, 
dacă voi avea vreodată o viaţă cât de cât normală. Când 
mă uit la Camille îmi doresc asta. Are o intensitate aparte 
în fiinţa ei cu care empatizez şi pe care o simt. Imi pot 
imagina cum stau lângă ea pe o bancă, privindu-l pe 
Abraham. Doar să stăm aşa, în tăcerea intimă a unui cuplu. 
Nu îmi mai dorisem aşa ceva de secole. 

N-ar trebui să fac nimic. Dar mă trezesc că apăs „Like” 
la postarea ei. Ba chiar adaug şi un comentariu: Ceste 
vrai. În clipa în care comentez şi văd cuvintele cu numele 
meu sub ele îmi spun că mai bine le-aş şterge. 

Dar mă împotrivesc impulsului. Le las. Şi mă duc în pat, 
unde Abraham deja doarme. Schelălăie uşor în somn. 

Mă convinsesem de mulţi ani că tristeţea amintirilor 
atârnă mai mult şi durează mai mult decât momentele de 
fericire. Aşa că hotărâsem, pe baza unei matematici 
emoţionale crude, că era mai bine să nu mai caut iubire, 
companie şi nici măcar prietenie. Să fiu o mică insulă în 
arhipelagul alba, detaşat de continentul umanităţii. 
Hendrich avea dreptate, în definitiv. Mai bine să nu te 
îndrăgosteşti. 

Însă, recent, acum, începeam să simt că nu poţi proceda 
matematic cu emoţiile. Protejându-te de suferinţă, puteai 
da naştere unui nou tip de durere, mai subtil. E o dilemă. 
Şi nu una pe care să o rezolv în seara asta. 

Viaţa e derutantă. 

Asta e tot ce ştim cu adevărat, cred, şi gândul se tot 
repetă ca un motiv muzical, până când mă cufund încet în 
somn. 


Londra, 1599 


Bankside, în zilele de demult, era alcătuit din oaze ale 
libertăţii. O oază a libertăţii însemna o zonă desemnată în 
afara zidurilor oraşului, unde legile normale nu se aplicau. 
De fapt, nicio lege nu domnea acolo. Orice mergea. Orice 
fel de afacere putea fi încheiată. Se permitea orice fel de 
distracţie, oricât de rău famată. Prostituţie. Lupte cu urşi. 
Spectacole de stradă. Teatru. Tot ce vă trece prin cap. 
Acolo se găsea. 

În esenţă, vorbim de o zonă a libertăţii pure. Primul 
lucru pe care l-am descoperit în legătură cu libertatea a 
fost că mirosea a rahat. In comparaţie cu prezentul, 
desigur, în Londra sau în afara ei mirosea a rahat. Dar 
Bankside, în particular, duhnea cel mai tare. Din cauza 
tăbăcăriilor în număr mare. Cinci tăbăcării se aflau în 
apropiere, chiar după ce treceai podul. Motivul pentru 
care puţeau, aveam să aflu mai târziu, era pielea înmuiată 
de tăbăcari în fecale. 

Am continuat să merg şi mirosul s-a amestecat cu altele. 
Seu şi oase din care făceau clei şi săpun. Şi sudoarea 
stătută a mulţimii. Putoarea atingea un nou nivel cunoscut 
mie. 

Am trecut de grădina cu urşi - numită Paris Garden 
dintr-un motiv pe care nu l-am priceput niciodată - şi am 
văzut un urs negru uriaş prins în lanţuri. Mi s-a părut cea 
mai tristă creatură de pe pământ. Rănit şi neîngrijit, 
resemnat, zăcea pe jos. Ursul era o vedetă. O atracţie 
majoră pentru Bankside. I se spunea „Sackerson”. De 
multe ori urma să-l văd sau să-l aud în acţiune pe 
parcursul săptămânilor şi al lunilor, cu ochii roz, înfigându- 
şi ghearele în gâtul câinilor, făcând spume la gură, în timp 
ce mulţimea urla de excitare crudă şi febrilă. Doar în astfel 
de momente animalul părea că trăieşte, când se lupta pe 
viaţă şi pe moarte. Şi mă gândeam adesea la acel urs şi la 
dorinţa lui inutilă de a supravieţui în mijlocul a tot felul de 
cruzimi şi de dureri pe care viaţa i le arunca în cale. 


În orice caz, în prima zi, am respectat poveţele lui Rose, 
dar nu am simţit neapărat că venisem în locul potrivit. Era 
destul de departe de zgomotul săpunarilor, deşi nu 
suficient de departe pe cât mi-aş fi dorit de tăbăcăriile 
duhnind a rahat. Un furnicar de oameni umplea locul. O 
femeie în verde, cu un dinte cariat şi faţa acoperită cu un 
strat gros de pudră, s-a holbat la mine curioasă, sprijinită 
de peretele unei clădiri din piatră, pe care cineva pictase 
pălăria unui cardinal. Clădirea, după cum bănuiam, 
adăpostea unul dintre multele bordeluri din zonă. Şi cel 
mai aglomerat, după cum s-a dovedit, călcat de valuri de 
clienţi în orice moment al zilei. Alături se găsea un han. 
Taverna Reginei. Era cea mai curată clădire din zonă, deşi 
nu se putea spune acelaşi lucru şi despre clientela 
mizerabilă şi zdrenţăroasă. 

In faţa cârciumii şi a bordelului, se deschidea un spaţiu 
mare, un dreptunghi de iarbă unde zăboveau oamenii. Am 
decis să mă opresc acolo. 

Am inspirat adânc. 

Şi am început să cânt. 

Nu exista nicio ruşine în muzică. Nu era nicio ruşine să 
cânţi. Până şi regina Elisabeta ştia să mânuiască un 
instrument sau două. Dar să cânţi în public, atât în Franţa, 
cât şi în Anglia, era ceva ce nu făceai dacă aparţineai 
clasei nobile. Cu siguranţă, nu în stradă. Pentru fiul unui 
conte şi al unei contese, să se afle aici, cântând în cea mai 
puţin salubră parte din Bankside, ar fi însemnat o ruşine 
de nedescris. 

Şi totuşi, am cântat. 

Am cântat nişte cântece franţuzeşti învăţate de la mama 
şi oamenii au trecut pe lângă mine arcuindu-şi câteodată 
sprâncenele. Pe parcursul zilei, încrederea în mine a 
crescut şi am trecut la cântece şi balade englezeşti, 
atrăgând rapid publicul. O dată sau de două ori, cineva mi- 
a aruncat un penny. Învăţasem de la ceilalţi artişti că, în 
mod regulat, trebuia să faci un tur printre oameni cu o 
pălărie în mână - cum fac cântăreții ambulanți chiar şi 
astăzi. Însă nu aveam pălărie, aşa că după două cântece m- 


am dus pe la oameni, cu pantoful stâng, ţopăind într-un 
picior, lucru la fel de apreciat de public ca şi muzica. Cei 
care mă priveau alcătuiau un amestec ciudat şi intimidant 
de marinari, telali, beţivi, prostituate şi amatori de teatru. 
Jumătate dintre ei se îndreptau spre casele sărăcăcioase 
de la sud şi jumătate - cei mai aplecaţi să piardă câte un 
penny - veneau de pe pod. Poate fiindcă oamenii se holbau 
neîncetat la mine, am descoperit că mă descurc mai bine 
dacă închid ochii. La sfârşitul primei zile, făcusem destui 
bani ca să plătesc coşul cu fructe. Până la sfârşitul 
săptămânii, plătisem pentru un coş nou. 

— Să nu ţi se urce la cap, Tom Smith! mi-a zis Rose, 
înăbuşindu-şi un surâs. 

Mânca o plăcintă fierbinte de iepure pe care o 
cumpărasem în drum spre casă. 

— Încă mai ai de plătit găzduirea. 

— Am putea mânca plăcintă cu iepure în fiecare zi? a 
întrebat Grace cu obrajii plini de firimituri. E mult mai 
bună decât tocana şi rahaţii ăia de păstârnaci. 

— Păstârnacii nu sunt caca, Grace. 

— E mai bună pentru tine decât păstârnacii, am întărit, 
reamintind gândul înţelept al zilei. Nu vei vedea niciodată 
o regină sau un nobil mâncând un păstârnac. 

Rose şi-a dat ochii peste cap. 

— Dar noi nu suntem nobili, nu? 

Pentru ele eram doar Tom Smith din Suffolk şi aşa 
rămâneau lucrurile. În plus, ştiam că nu voi deveni 
niciodată conte. Că nu voi locui niciodată într-o casă 
elegantă. Că nu voi mai avea servitori. Părinţii mei 
muriseră. Franţa însemna o lume ostilă pentru mine. Eram 
un simplu cântăreţ de stradă din Londra. Orice alte 
pretenţii nu mi-ar fi adus decât necazuri. 

Mi-am plătit primele două săptămâni de găzduire până 
în marţea următoare. Din acel moment, am căpătat 
drepturi egale în gospodărie şi am devenit un membru al 
familiei. Am simţit, pe scurt, că aparţineam cuiva şi mi-am 
dat silinţa să ignor viitorul şi problemele care ar putea 
apărea. În timp ce cântam un madrigal unei mulţimi de 


oameni ce se pregăteau să meargă la teatru sau în timp ce 
priveam obrajii lui Rose cum prind culoare când chicotea, 
îmi imaginam că sunt fericit. 


Grace a vrut să înveţe să cânte la lăută, aşa că într-o 
noapte am început să-i dau lecţii. Îşi ţinea capul aplecat 
peste coarde ca un păianjen ce atârna de un acoperiş. l-am 
corectat postura, astfel încât degetele ei să fie paralele cu 
lungimea instrumentului. 

A vrut să înveţe să cânte Mâneci verzi şi Dulcea şi vesela 
lună mai, două dintre preferatele ei. Mă îngrijora în mod 
deosebit Mâneci verzi. Ca în cazul mai tuturor melodiilor 
populare din istorie, Mâneci verzi nu era un cântec deloc 
potrivit pentru un copil. Nu mă prea lăudam cu 
înţelepciunea la momentul respectiv, dar eram destul de 
înţelept ca să ştiu că „Doamna cu mâneci verzi” reprezenta 
insulta standard a vremurilor pentru femeile uşoare. 
Mânecile ei erau verzi din cauza atâtor partide de sex pe 
care se presupunea că le are în mijlocul naturii. Totuşi, 
Grace a insistat şi nu am vrut să îi distrug inocenţa în 
numele protejării ei, aşa că m-am oferit s-o învăţ. S-a 
dovedit a fi un elev dificil, fiindcă voia să fugă înainte de a 
putea merge, însă ne-am tolerat unul pe celălalt. Cântam 
afară într-o seară de vară şi, când m-am întors, am 
surprins-o pe Rose privindu-ne de la fereastră zâmbind. 


Într-o seară, pe la începutul toamnei, Rose a intrat la 
mine în cameră. Părea obosită. Diferită. Puțin ameţită, 
puţin pierdută. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un milion de lucruri mărunte. Nu contează. 

Am simţit că vrea să-mi spună ceva, dar s-a abținut. 

S-a aşezat pe pat şi m-a întrebat dacă aş putea s-o învăţ 
şi pe ea să cânte la lăută. Mi-a zis că, dacă o învăţ, îmi va 
scădea chiria cu cinci penny. Am acceptat. Nu neapărat 
din cauza chiriei, ci fiindcă foloseam orice scuză ca să stau 
lângă ea pentru o vreme. 

Mai avea o aluniţă, precum cele două de pe obraz, între 


degetul mare şi arătător. Mâinile i se pătaseră uşor de la 
cireşele pe care le mâncase. Mi-am imaginat că o ţin de 
mână. Ce gând copilăresc! Poate creierul îmi rămăsese la 
fel de crud precum chipul meu. 

— E o lăută foarte frumoasă. N-am mai văzut una la fel. 
Atât de împodobită, a rostit ea. 

— Mama a primit-o de la... un prieten. Vezi asta de aici? 

I-am arătat cutia de rezonanţă frumos ornată, chiar sub 
coarde. 

— Se numeşte trandafirul. 

— Dar nu e decât aer acolo. 

Am râs. 

— E cea mai importantă parte. 

Am învăţat-o să cânte doar cu două coarde, înainte şi 
înapoi, ciupind tot mai iute, în ritmul inimii mele. I-am 
atins braţul. Am închis ochii şi m-am speriat de ardoarea 
sentimentelor mele faţă de ea. A 

— Muzica înseamnă timp, i-am explicat. Înseamnă să 
controlezi timpul. 

Când s-a oprit din cântat, a rămas pe gânduri, apoi a 
continuat: 

— Uneori, aş vrea să opresc timpul. Uneori, într-un 
moment fericit, vreau ca un clopot de biserică să nu mai 
sune niciodată. Vreau să nu mă mai duc la piaţă niciodată. 
Vreau ca graurii să nu mai zboare spre cer... Dar suntem 
toţi la mila timpului. Suntem toţi nişte coarde, nu? 

Mă jur că aşa a spus: Suntem toți nişte coarde. 

Rose era prea bună pentru simplul cules al fructelor. 
Rose era un filosof în adevăratul sens al cuvântului. Cea 
mai isteaţă persoană pe care am cunoscut-o vreodată (şi 
foarte curând aveam să mă întâlnesc cu Shakespeare, iar 
asta spune multe). Imi vorbea de parcă aveam vârsta ei şi 
o iubeam pentru asta. Când eram împreună, totul dispărea 
şi mă simţeam calm. Mă echilibra. Îmi găseam pacea doar 
uitându-mă la ea. Poate aşa se explică de ce am privit-o 
mult timp şi cu prea multă febră în ochi. Într-un fel în care 
oamenii nu se mai privesc. O doream din toate punctele de 
vedere. Să doreşti înseamnă să-ţi lipsească. Asta înseamnă. 


Golul, pustiul din mine, crescuse dincolo de orice margini 
când mama se înecase. Crezusem că e fără capăt, dar când 
mă uitam la Rose, începeam să devin puternic din nou, de 
parcă aveam ceva de care să mă sprijin. Uşurel. 

— Vreau să rămâi, Tom. 

— Să rămân? 

— Da. Să rămâi. Aici. 

— Ah! 

— Nu vreau să pleci. Grace te place. Şi eu te plac. 
Foarte mult chiar. Eşti o binecuvântare pentru amândouă. 
Locul ăsta era atât de pustiu, iar acum nu mai e. 

— Ei bine, şi mie îmi place aici. 

— Bun. 

— Dar într-o zi e posibil să fiu nevoit să plec. 

— Şi de ce mă rog? 

Am vrut să-i mărturisesc pe loc. Am vrut să-i spun că 
sunt altfel, ciudat, neobişnuit. Că nu voi îmbătrâni ca alţi 
oameni. Am vrut să-i spun că mama nu fusese aruncată de 
pe cal şi că se înecase legată de un scaun, condamnată la 
moarte pentru vrăjitorie. Am vrut să-i spun despre William 
Manning. Am vrut să-i spun cât de greu e să te simţi 
vinovat pentru pierderea persoanei pe care o iubeşti cel 
mai mult. Să-i povestesc despre frustrarea de a fi un mister 
chiar şi pentru tine însuţi. Despre existenţa unui defect în 
echilibrul umorilor mele. Am vrut să-i spun că mă cheamă 
Estienne şi că numele de familie e Hazard, nu Smith. Am 
vrut să-i spun că fusese singura mea oază de linişte de 
când murise mama. Toate aceste vorbe mi se îngrămădeau 
în gât, dar nu aveau unde să se ducă. 

— Nu am cum să-ţi zic. 

— Eşti un mister ce trebuie rezolvat. 

O clipă de nemişcare. 

Cântecul unei păsări. 

— Te-ai sărutat vreodată cu cineva, Tom? 

M-am gândit la prima noapte când îmi dăduse un sărut 
scurt pe buze. 

— Un sărut adevărat, Tom? a clarificat Rose, de parcă 
mi-ar fi citit gândurile. 


Tăcerea mea constituia un răspuns stânjenitor. 

— Un sărut, a continuat ea, e ca muzica. Opreşte timpul 
în loc... Am avut o relaţie amoroasă odată, a zis ea simplu. 
Într-o vară. El lucra într-o livadă. Ne-am sărutat şi ne-am 
veselit împreună, dar nu am simţit nimic adevărat pentru 
el. Dacă iubeşti, un singur sărut poate opri vrăbiile, se 
spune. Crezi că e posibil aşa ceva? 

A aşezat lăuta lângă ea pe pat şi m-a sărutat. Am închis 
ochii şi restul lumii a pălit. Nu mai rămăsese nimic. Decât 
ea. Ea luase locul stelelor, al cerurilor şi al oceanelor. Nu 
mai exista nimic cu excepţia acelui fragment unic de timp 
şi a micului boboc de iubire pe care îl plantaserăm 
amândoi înăuntrul lui. Şi apoi, la un moment dat, sărutul s- 
a terminat. l-am mângâiat părul, iar clopotele bisericii au 
început să bată în depărtare. Lumea se aliniase perfect. 


Londra, în prezent 


Stau în faţa clasei a noua. Din nou. Sunt obosit. Să te 
duci la culcare după ora trei noaptea nu e ceva ce artrebui 
să facă profesorii. Picăturile de ploaie strălucesc la 
ferestre ca bijuteriile. Las în urmă lecţia dezastruoasă 
despre imigrație de data trecută şi continui cu istoria 
socială a dinastiei Tudorilor, mai exact cu Anglia 
elisabetană. 

— Ce ştiţi despre Anglia elisabetană? întreb, deşi mă 
gândesc la altceva. 

Poate de data asta ar fi trebuit să aleg, să zicem, 
Sardinia. Sau poate Mallorca, în mijlocul câmpurilor cu 
lămâi. Sau o insulă din Indonezia. Sau o insulă cu palmieri 
din apele turcoaz ale Maldivelor. 

— Cine a trăit atunci? 

O fată ridică mâna. 

— Oameni care sunt morţi acum. 

— Mulţumesc, Lauren. Altcineva? 

— Oameni fără Snapchat. 

— Adevărat, Nina. 

— Sir Francis Nu-ştiu-cum. 

Încuviinţez din cap. 

— Drake şi Bacon. Alegeţi! Dar cine a fost definitoriu 
pentru epoca respectivă în Anglia? 

Decenii după decenii i-am compătimit pe oamenii care 
susțineau că se simt bătrâni, dar îmi dau seama acum că e 
perfect posibil ca oricine să se simtă învechit. Nu e nevoie 
decât să devină profesor. 

Ochii mi se opresc asupra unui elev care mă surprinde 
prin prezenţa lui. 

— Anton? Cunoşti pe cineva din epoca elisabetană? 

El mă priveşte timid. E speriat. Vinovat. 

— Shakespeare, rosteşte aproape ca o scuză. 

— Da! A fost epoca lui Shakespeare. Acum... Ce ştii 
despre Shakespeare, Anton? 

— E mort, domnule, se oferă Luren. 


— Simt că o să urmeze o temă, Lauren. 

— Mă bucur că pot ajuta, domnule. 

— Romeo şi Julieta, spune Anton, aproape în şoaptă, 
sperând că îndreaptă lucrurile. Şi Henric al IV-lea Partea 
întâi. O studiem la engleză. 

Îi susţin privirea, suficient cât să-l fac să şi-o plece pe-a 
lui ruşinat. 

— Cum crezi că era? Cum crezi că a trăit? 

Anton nu răspunde. 

— Vreau să-l scot în evidenţă că Shakespeare a fost o 
persoană reală. Adică a trăit. Era un om. Un om în carne şi 
oase. Nu doar un scriitor, un om de afaceri, un om cu 
multe relaţii, un creator. Un om care a mers pe străzi 
reale, prin ploaie, a băut bere şi a mâncat scoici. Un om 
care purta cercel, fuma, respira, dormea şi se ducea la 
toaletă. Un om cu mâini, picioare şi o respiraţie urât 
mirositoare. 

— Dar, intervine Lauren, răsucindu-şi pe deget o şuviţă 
de păr, de unde ştiţi că îi mirosea gura, domnule? 

Mă gândesc o clipă ce grozav ar fi dacă şi ei ar putea şti 
de unde. Dar, desigur, mă mulţumesc să zâmbesc şi să 
îndrug ceva despre lipsa pastei de dinţi, pentru ca mai apoi 
să îmi continui lecţia. 


Londra, 1599 


Am cântat la lăută în Southwark toată vara şi toată 
toamna. Adeseori am muncit până târziu, până după 
închiderea porţilor oraşului, şi am fost nevoit să mă întorc 
pe jos acasă, pe un drum care putea să dureze şi o oră. 

Acum, vremea se schimbase şi mulțimile se subţiaseră. 
M-am dus pe la toate cârciumile, unde am cerut de lucru, 
dar nimeni nu a avut loc pentru mine. Muzicanţii din 
cârciumă erau mai bine văzuţi decât cântăreții de pe 
stradă. Făceam parte dintr-o tagmă nedorită, pe cale de 
dispariţie, mi-am dat seama. Problema era că exista o 
trupă de muzicanți - Pembroke's Men - care cucerise deja 
piaţa. 

Auzind că sunt în căutarea unei slujbe, unul dintre ei - 
un scripcar uriaş şi bărbos, cunoscut drept „Wolstan 
Copacul”, dată fiind înălţimea lui şi posibil şi din cauza 
părului său vâlvoi care părea coroana unui copac pe 
furtună - a venit la mine, în faţa bordelului „Pălăria 
Cardinalului”, chiar când se înnopta. 

M-a apucat de ceafă şi m-a izbit cu putere de un zid. 

— Lasă-l în pace! a strigat Elsa, o prostituată 
prietenoasă, cu părul roşu ca focul, cu care vorbeam 
mereu când mă întorceam acasă. 

— 'Ţine-ţi gura, târfă! 

Apoi s-a întors spre mine. Avea dinţii cariaţi, un şir 
neregulat de pietricele maronii. Era greu de spus dacă 
mirosul de rahat venea dinspre el sau de la tăbăcăriile din 
apropiere. 

— N-o să cânţi nicio muzică în nicio tavernă în partea 
asta, în Bishopgate, flăcăule. Mai ales pe-aci prin 
Bankside. În niciun caz viu. Locul ăsta e al nostru. Băieţii 
cu moacă de miel n-au ce căuta aici. 

L-am scuipat direct în faţă. 

A înhăţat gâtul lăutei. 

— Ia labele de pe ea! 

— Mai întâi o sparg şi-apoi îţi zdrobesc degetele. 


— Dă-mi-o înapoi, nenorocitule... 

Elsa se aruncase deja pe el. 

— Potoleşte-te, Wolstan! Dă-i-o înapoi! 

Bărbatul a lăsat lăuta pe spate, gata s-o legene şi s-o 
izbească de zid. 

Atunci s-a auzit o voce gravă, adâncă, aproape teatrală. 

— Opreşte-te îndată, Wolstan! 

Wolstan s-a răsucit şi a dat cu ochii de trei bărbaţi care 
tocmai apăruseră pe aleea din spatele lui. 

— Vai de mine! a exclamat Elsa, brusc înveselită - ori, 
foarte posibil, prefăcându-se -, şi şi-a netezit rochia cu 
gesturi lente ca ale unei pisici care se linge. 

Toată zona era un teatru. Nu ştiu dacă scena sau 
culisele. 

— E chiar Richard al III-lea în carne şi oase. 

Normal că nu era niciun Richard al Ill-lea. Era Richard 
Burbage, despre care până şi eu ştiam că e cel mai 
cunoscut actor din Londra. Arăta formidabil la momentul 
respectiv. Nu semăna nici cu Errol Flynn, nici cu Tyrone 
Power, nici cu Paul Newman şi nici măcar cu Ryan 
Gosling. Dacă ar fi avut cont pe Tinder, nu ştiu dacă ar fi 
marcat ceva vreodată în viaţa lui. Avea părul subţire şi 
moale, o faţă cu semne de vărsat şi slută ca a lui 
Rembrandt, dar se putea lăuda cu altceva. Cu ceva pe care 
elisabetanii îl recunoşteau, dar pe care oamenii secolului 
XXI nu-l mai ştiu: o aură. Ceva puternic şi metafizic, 
senzaţia unui suflet, a unei prezenţe, a unei puteri. 

— O seară splendidă şi dumneavoastră! domnule 
Burbage, sir, a rostit Copacul, coborând lăuta. 

— Dar nu pentru alţii, din câte se pare, l-a admonestat 
Burbage. 

I-am observat pe ceilalţi doi bărbaţi. Unul era rotund ca 
un butoi şi cu o barbă impresionantă, mai îngrijită decât a 
lui Wolstan. Îşi arăta dinţii mârâind cu atâta exagerare, 
încât am presupus că era un alt actor. Părea destul de 
afumat. 

— Măi, spumă de pişat de bou, dă-i lăuta înapoi 
băiatului! 


Al treilea bărbat era zvelt şi foarte arătos, în ciuda gurii 
mici şi a părului lung dat pe spate, probabil în urma unui 
sfat foarte prost. Avea ochii blânzi, ca ai unei vite. Precum 
cei doi tovarăşi ai săi, purta un pieptar vătuit, cu dantelă şi 
nasturi. În cazul lui, de culoare gălbuie, cred, deşi greu de 
ghicit în penumbră. Un boem bine plătit, cu un cercel de 
aur în ureche. Nu mai încăpea îndoială că mă aflam în faţa 
unor actori cu buzunare pline. Am ştiut că trebuie să fie 
membri ai trupei Lord Chamberlain's Men, împreună cu 
Burbage. 

— Fi-mi-ar scârbă... Priveşte! Priveşte aici! Iadul s-a 
golit şi toţi diavolii s-au aciuat în Bankside, a rostit 
arătosul, cu un glas resemnat, amar. 

Elsa l-a observat şi ea pe bărbat. 

— Shakespeare însuşi. 

Shakespeare - căci el era - a zâmbit discret. 

Elsa s-a întors spre bărbatul de lângă marele dramaturg, 
care aducea cu un butoi. 

— Şi pe tine te cunosc. Tu eşti celălalt Will. Will Kemp. 

Kemp a încuviinţat din cap şi şi-a mângâiat stomacul, 
mândru nevoie mare. 

— În carne şi oase. 

— Dă-mi lăuta! i-am zis iar lui Wolstan, însă de data asta 
a înţeles că noaptea îi e potrivnică. 

Mi-a aşezat lăuta în mâini şi şi-a luat tălpăşiţa uşurel. 

Elsa i-a făcut cu mâna batjocoritor, agitându-şi degetul 
MIC. 

— Lovi-te-ar ciuma, vierme! 

Cei trei actori au izbucnit în râs. 

— Haide, să mergem la Queen pentru nişte licoare, i-a 
îndemnat Kemp. 

Shakespeare s-a încruntat spre prietenul său de parcă 
acesta ar fi fost o durere de cap. 

— Eşti un beţivan bătrân şi nesătul. 

Elsa îi şoptea ceva la ureche lui Richard Burbage, în 
vreme ce el o pipăia nestingherit. 

Shakespeare s-a apropiat de mine. 

— Wolstan e o bestie. 


— Da, domnule Shakespeare. 

Mirosea a bere, a tutun şi a mănuşi. 

— E o ruşine să-l vezi pe Copac desfăşurându-se... 
Aşadar, flăcăule, cânţi bine? 

Încă tremuram din pricina sperieturii. 

— Bine? 

— La lăută. 

— Cred că da, domnule. 

S-a dat mai aproape de mine. 

— Câţi ani ai? 

— 16, domnule, am răspuns, păstrând vârsta pe care o 
ştia Rose. 

— Arăţi cu doi ani mai mic. Cel puţin. Dar şi cu doi ani 
mai mare. Chipul tău e o ghicitoare. 

— Am 16 ani, domnule. 

— Nu contează, nu contează... 

S-a clătinat uşurel şi şi-a proptit mâna în pieptul meu, să 
se sprijine parcă. Era băut, mi-am dat seama. Dar s-a 
îndreptat de spate rapid. 

— Noi, proprietarii trupei Lord Chamberlain's Men, 
căutăm în prezent muzicieni. Am scris o piesă nouă, Cum 
vă place, şi are nevoie de muzică. Sunt multe cântece. Şi 
avem nevoie de o lăută. Vezi tu, am avut un lutist, dar ni l- 
a luat vărsatul negru. 

M-am holbat la Shakespeare. Ochii lui adăposteau două 
focuri aurii, reflectând o torţă arzândă în apropiere. 

Kemp, trăgându-l pe Burbage din mrejele Elsei, voia să 
urgenteze lucrurile, aşa că mi-a spus brusc: 

— Mâine, la The Globe, până în ora 11. 

Shakespeare l-a ignorat. 

— Cântă-ne acum! m-a rugat, arătând spre lăută. 

— Acum? 

— Bate fierul cât e cald. 

Elsa a început să îngâne un cântec neruşinat pe care nu- 
l ştiam. 

— Bietul băiat e încă zdruncinat, a zis Kemp, 
prefăcându-se că mă compătimeşte. Să-i dăm bătaie. 

— Nu, s-a împotrivit Shakespeare. Lasă-l pe băiat să 


cânte. 

— Nu ştiu ce să vă cânt. 

— Cântă din inimă. Închipuie-ţi că nu suntem aici. Fii 
sincer! 

A şuşuit-o pe Elsa. 

Patru perechi de ochi s-au îndreptat spre mine. 

I-am închis pe ai mei şi am interpretat un cântec pe care 
îl învăţasem recent şi m-am gândit la Rose. 


Toată ziua soarele ce mă-ncălzeşte 

Când se-ncruntă mult mă necăjeşte 

Cu îndoială mă hrăneşte; 

Dar când zâmbeşte, primăvara mea nebună 
creşte, 

Și-ncruntătura ei de suferință  iarnă-mi 
dăruieşte. 


Când m-am oprit din cântat, am văzut cum mă privesc în 
tăcere cele patru chipuri. 

— Bere! a strigat Kemp. Doamne, dă-mi bere! 

— Băiatul e bun, a spus Burbage, dacă ignori cântecul. 

— Şi cântatul, a adăugat Elsa. 

— Cânţi bine, m-a încurajat Shakespeare. Să fii mâine la 
teatrul The Globe! La ora 11. 12 şilingi pe săptămână. 

— Mulţumesc, domnule Shakespeare. 


— 12 şilingi pe săptămână? 

Lui Rose nu-i venea să creadă. Era dimineaţă. leşisem să 
aducem apă înainte să plecăm la muncă. Rose a trebuit să 
se oprească şi a pus găleata plină jos. Am aşezat-o jos şi 
pe-a mea. Apa - pentru spălat, nu pentru băut - provenea 
de la fântâna din capătul uliţei, la circa un kilometru şi 
jumătate nord de Hambarul cu Ovăz şi de livezi, aşa că 
aveam nevoie de odihnă. Pe cerul albastru al dimineţii 
apăruseră pete roz prevestitoare de rău. 

— Da. 12 şilingi pe săptămână. 

— Şi lucrezi pentru domnul Shakespeare. 

— Pentru Lord Chamberlain's Men. Da. 


— Tom, ce bucurie! 

M-a îmbrăţişat. Ca o soră. Ceva mai mult decât o soră. 

Apoi un nor de tristeţe i-a acoperit chipul când a ridicat 
găleata. 

— Ce e? 

— Mă aştept să nu te mai vedem aşa mult. 

— Voi veni acasă în fiecare seară, ca înainte. Fie ocolesc 
zidurile, fie sar peste ele. 

— Nu la asta m-am referit. 

— Atunci? : 

— Viaţa ta va fi prea colorată IN comparaţie cu o fată 
plictisitoare care se duce la piaţă. 

— Tu nu eşti plictisitoare, Rose. 

— Un fir de iarbă nu e plictisitor până când vezi o floare. 

— Ba e. Un fir de iarbă e întotdeauna plictisitor. Dar tu 
nu eşti un fir de iarbă. 

— Şi nici tu, un statornic, Tom. Ai fugit din Franţa. Ai 
fugit din Suffolk. Vei fugi şi de aici. Tu nu te stabileşti într- 
un loc. De când ne-am sărutat, ochii tăi se feresc să stăruie 
prea mult asupra mea. 

— Rose, dacă voi pleca vreodată, nu va fi din cauza ta. 

— Atunci, de ce vei pleca, Tom? Din ce motiv? 

N-am putut să-i răspund. 

Apa era grea, dar ne apropiam de casă. Ajunseserăm la 
grajduri acum şi am văzut un rând de cai, ca nişte lorzi la 
galerie urmărind o piesă pe care o văzuseră deja, 
holbându-se la noi. Rose s-a cufundat în tăcere. M-am 
simţit vinovat că am minţit-o în privinţa morţii mamei. 
Trebuia să-i mărturisesc adevărul despre mine. La un 
moment dat, sigur voi fi nevoit s-o fac. 

Exact când am ajuns acasă, am zărit două femei pe 
stradă. Una dintre ele era bătrâna doamnă Adams. Urla la 
cealaltă. Un recital dedicat scârnăviilor din iad. 

Rose o cunoştea pe cealaltă femeie din piaţa 
Whitechapel. Mary Peters. T 

O femeie liniştită, cu un aspect trist. In jur de 40 de ani. 
O vârstă pe care o stabileai corespunzător la vremea 
respectivă. Purta negrul văduviei în permanență. 


Bătrâna doamnă Adams se apleca spre ea, scuipându-i 
cuvinte demente în faţă, dar Mary s-a întors şi a privit-o cu 
o asemenea furie tăcută, încât bătrâna s-a dat în spate ca o 
pisică brusc speriată de prada ei. 

Mary înainta spre noi pe uliţa Well. 

Nu părea deloc tulburată de întâlnirea cu bătrâna 
doamnă Adams. Rose, am băgat eu de seamă, s-a încordat 
uşor la vederea ei. 

— Bună dimineaţa, Mary. 

Mary a zâmbit scurt. S-a uitat la mine. 

— El e Tom al tău? 

Tom al tău. 

M-am simţit stânjenitor de bine. Să ştiu că Rose vorbise 
de mine. Să mă simt de parcă i-aş fi aparţinut. Realitatea a 
devenit solidă, ca şi cum spaţiul pe care îl ocupam era 
menit să fie ocupat de mine. 

— Da. Da, ele. 

Rose s-a îmbujorat puţin. Un roz palid ca al norilor. 

Mary a clătinat din cap. A cugetat puţin. 

— El nu e acolo azi. Tu şi Grace veţi fi încântate să auziţi 
asta. 

— Serios? 

Rose a răsuflat uşurată. 

— Are febră. Să sperăm că e vărsat, nu? 

Eram nedumerit. 

— Despre cine vorbiţi? 

Mary s-a dat uşor în spate, de parcă ar fi spus ceva ce nu 
trebuia. 

— Despre domnul Willow, m-a lămurit Rose, gardianul 
de la piaţă. 

Mary se îndepărta deja. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Bine. 

Când am pornit din nou spre casă, am întrebat-o pe Rose 
de domnul Willow. 

— Nu-ţi face griji! E puţin mai sever, atâta tot. 

Şi n-a mai adăugat nimic. În clipa următoare a început 
să vorbească despre Mary. Rose mi-a povestit că venise în 


zonă cu câţiva ani în urmă şi era o persoană foarte retrasă. 
Nu voia deloc să vorbească despre trecutul ei, aşa că mare 
lucru nu ştia despre ea. 

— E o femeie blândă. Dar misterioasă. La fel ca tine. Dar 
te rezolv eu. Spune-mi ceva ce nu ştiu. Un lucru mic. O 
frântură. 

Și de-aş avea tot aurul din lume şi tot aş prefera să 
locuiesc într-o căsuţă de pe ulița Well, dacă asta înseamnă 
să fiu alături de tine, m-am gândit, dar fără s-o rostesc. 

— Am văzut un barcagiu picând în Tamisa ieri, chiar sub 
casa Nonesuch. Mulțimea privea, iar eu nu-mi doream 
decât să fii şi tu cu mine ca să vezi. 

— Ideea mea despre distracţie nu e la fel de crudă ca a 
ta. 

— A supravieţuit, cred. 

Mi-a aruncat o privire bănuitoare şi cinică. Eu i-am oferit 
altceva. 

— Îmi place cum ai grijă de Grace. Felul în care te 
cunoşti pe tine însăţi. Felul în care ţi-ai creat o viaţă, una 
bună, cu o casă frumoasă, după ce ai pierdut atâtea. 
Găseşti frumuseţe acolo unde nu există. Eşti lumina care 
licăreşte într-o băltoacă. . 

— O băltoacă? a râs ea. Imi pare rău. Continuă... Mă dau 
în vânt după complimente. Hrăneşte-mă. 

— Îmi place cum gândeşti. Îmi place că nu treci prin 
viaţă indiferentă la natura ei. 

— Nu sunt o domniţă palidă, care merge la teatru. Sunt 
o culegătoare de fructe. Sunt simplă. 

— Eşti cel mai puţin simplu lucru pe care-l cunosc. 

Mi-a acoperit mâna cu a ei. 

— Hainele mele sunt doar nişte zdrenţe cu visuri. 

— Posibil să fii şi mai frumoasă fără ele. 

— Fără visuri? 

— Nu. 

Stăteam foarte aproape de ea acum. l-am susţinut 
privirea. Fuga ieşise din peisaj. Nu ştiam că o căutasem, 
dar acum, că o găsisem, habar n-aveam ce se va întâmpla. 
Am simţit că se învârte lumea cu mine, că îmi pierd 


controlul, ca o sămânță de chiparos ce călătoreşte pe aripa 
unui vânt capricios. 

— Du-te! m-a îndemnat ea. Să uităm de plăceri 
deocamdată. Vei întârzia. 

Ne-am sărutat şi am închis ochii, inhalându-i parfumul 
de lavandă. M-am simţit atât de îngrozit şi de îndrăgostit, 
încât mi-am dat seama că spaima şi iubirea formau un tot. 


Londra, în prezent 


Îmi amintesc senzaţia, o contopire ameţitoare, ca 
vârtejul, de dragoste şi de teroare. Îmi amintesc... şi 
clopoţelul sună. Îmi amintesc mirosul de livadă al părului 
ei şi încă mi-e dor de ea. Aşa de tare, că mă arde. 

Uşurel. 

Deschid ochii şi îl văd pe Anton furişându-se afară din 
clasă. 

— Anton, îl strig, un minut, te rog! 

Pare speriat. Toată ora a părut speriat. Tocmai îşi vâră 
căştile în urechi. 

— ţi place muzica? 

Pare nedumerit de întrebarea mea. Se aşteptase la 
altceva. Totul din fiinţa lui degajă siguranţă, mai puţin 
ochii. 

— Mda. Da, domnule. 

Incuviinţează din cap. 

— Da, la pian, puţin. M-a învăţat mama când eram mai 
Mic. 

— Trebuie să ai grijă cu muzica. Te poate zăpăci. Îţi 
distruge chimia creierului. Emoţia. 

Se uită la mine întrebător. 

Trec mai departe. 

— Mama ta ştie despre prietenii tăi? 

Ridică din umeri timid. 

— Fiindcă te-ai putea descurca mai bine. 

Ştie că n-are de ce să se supere, dar aproape că o face. 
Se îmbufnează puţin. 

— Şi nu e prietenul meu. E doar fratele mai mare al unui 
tip pe care-l cunosc. 

— Un tip? Un tip de la şcoală? Un tip de la noi? 

Clatină din cap. 

— Înainte venea aici. 

— Înainte? 

— A fost exmatriculat. 


Încuviinţez din cap. Explicabil în cazul acesta. 

Urmează o pauză. Maxilarul i se încordează, devine 
tensionat. 

— Sunt adevărate lucrurile alea de le-aţi spus aseară? 
Că aţi omorât pe cineva? N 

— Ah, da. Da, am omorât. Într-un deşert. În Arizona. 
Acum foarte mult timp. Nu recomand nimănui. 

El izbucneşte în râs, deşi nu-şi dă seama dacă glumesc 
sau nu. Şi nu glumesc. 

— Aţi fost prins vreodată? 

— Nu, nu în felul la care te referi tu. Nu m-au prins. Dar 
pe măsură ce îmbătrâneşti, Anton, îţi dai seama că 
niciodată nu scapi basma curată. Mintea umană are 
propriile... închisori. În viaţă, nu ţi se dă întotdeauna şansa 
de a alege. 

— Da, m-am cam prins de asta, domnule. 

— Nu poţi alege unde te naşti, nu poţi decide cine să te 
părăsească şi cine nu, nu poţi alege prea multe. O viaţă are 
fluxuri care nu se pot schimba, la fel ca istoria. Dar încă 
mai există loc în ea pentru alegere. Pentru decizii. 

— Bănuiesc că aşa o fi. 

— E adevărat. lei o decizie greşită în prezent şi te 
bântuie, aşa cum Tratatul de la Versailles din 1919 a 
pregătit terenul pentru ca Hitler să preia puterea în 1933. 
Aşadar, fiecare moment din prezent plăteşte pentru unul 
din viitor. O simplă întorsătură greşită şi eşti pierdut. Ce 
faci în prezent rămâne cu tine. Se întoarce. Nu scapi 
niciodată de nimic. 

— Aşa se pare. 

— Oamenii vorbesc despre o busolă morală şi cred că 
ăsta e secretul. Intotdeauna ştim ce e bine şi ce e rău 
pentru noi, nordul şi sudul. Trebuie să ai încredere, Anton. 
Oamenii pot să te îndrume spre tot felul de direcţii greşite, 
să te ducă după orice colţ. Să n-ai încredere. Nici în mine 
să nu ai încredere. Ce se spune în reclamele cu maşini? 
Despre sistemul de navigare? Vine ca dotare standard. Tot 
ce trebuie să ştii despre ce e corect şi ce nu se află deja 
acolo. Vine ca dotare standard. E ca muzica. Nu trebuie 


decât să asculţi. 

Dă din cap. Habar n-am dacă a înţeles ce am vrut să-i 
spun sau dacă e doar plictisit şi înspăimântat şi vrea să 
iasă din clasă cât mai repede. 

— Bine, domnule. Un discurs bun. 

— OK. 

E ciudat să-i spui asemenea lucruri unei musculiţe 
efemere. De parcă mi-ar păsa. Hendrich mi-a zis mereu că 
nu e nimic mai periculos decât să-ţi pese de o fiinţă umană 
obişnuită, muritoare, fiindcă „ne compromite priorităţile”. 
Dar poate priorităţile lui Hendrich nu mai sunt şi ale mele, 
poate că e nevoie să fie compromise. Poate simt nevoia să 
mă comport vag ca o fiinţă umană din nou. A trecut ceva 
vreme. Vreo 400 de ani. 

Hotărăsc să înmoi tonul. 

— ţi place şcoala, Anton? 

Ridică din umeri. 

— Uneori. Alteori pare... irelevantă. 

— Irelevantă. 

— Da. Trigonometria, Shakespeare şi toate rahaturile 
astea. 

— Ah, da, Shakespeare. Henric al IV-lea. 

— Partea întâi. 

— Da, aşa ai zis. Nu-ţi place? 

La fel, ridică din umeri. 

— Am fost să o vedem. Excursie cu şcoala. Cam 
plictisitor. 

— Nu-ţi place teatrul? 

— Nu prea. E pentru bătrâni din ăştia bogaţi, nu? 

— Nu era aşa pe vremuri. Teatrul se adresa tuturor. Era 
cel mai nebun loc din Londra. Toată lumea venea acolo. 
Vedeai şi bogătani, desigur, sus la balcoane, îmbrăcaţi 
ostentativ, dar, în rest, găseai tot soiul de oameni. Intrarea 
costa un penny. Ieftin. Doar cât o franzelă, atâta tot. 
Izbucneau şi conflicte uneori, bătăi cu cuțite. Oamenii 
aruncau cu diverse lucruri în actori dacă nu le plăcea ce 
vedeau. Scoici goale. Mere. Te miri ce. Şi Shakespeare a 
urcat pe scenă. Mortul din afişe. Acolo. Pe scenă. Şi nici n- 


a trecut mult de atunci. Istoria e chiar aici, Anton. Ne 
respiră în ceafă. 

Băiatul zâmbeşte uşor. Ăsta e sensul meseriei de 
profesor. Un licăr de speranţă unde nu credeai că mai 
există. 

— Parcă aţi fi fost acolo. 

— Am fost, îi spun. 

— Poftim? Domnule profesor... 

De data asta eu zâmbesc. E foarte aţâţător să te găseşti 
în pragul dezvăluirii adevărului. Parcă ai ţine o pasăre în 
palme şi te pregăteşti să-i dai drumul. 

— L-am cunoscut pe Shakespeare. 

Izbucneşte în râs ca şi cum știe că glumesc. 

— Bine, cum ziceţi dumneavoastră, domnule Hazard. 

— Ne vedem mâine. 

Mâine. Am urât acest cuvânt dintotdeauna. Şi totuşi, 
cumva, nu mă râcâie aşa de rău. 

— Mâine, da. 


Londra, 1599 


M-am dus în galeria de deasupra scenei, lângă un bătrân 
îngâmfat, cu faţă cadaverică, pe nume Christopher, care 
cânta la clavecin. Am spus „bătrân”. Probabil nu avea mai 
mult de 50 de ani, dar era cel mai bătrân angajat al trupei. 
Mare parte din public ne-ar fi văzut, dacă şi-ar fi dat silinţa 
să-şi îndrepte privirea în direcţia noastră, dar stăteam în 
umbră şi mă simţeam în siguranţă aşa, în anonimat. 
Christopher rareori îmi adresa vreo vorbă, înainte sau 
după spectacol. 

Îmi amintesc o conversaţie cu el. 

— Nu eşti din Londra, aşa-i? m-a întrebat dispreţuitor. 

Era un dispreţ ciudat, serios. Atunci, ca şi acum, 
majoritatea locuitorilor Londrei proveneau din altă parte. 
Asta şi era ideea cu Londra. Şi, ţinând cont că numărul 
morţilor îl depăşea pe al nou-născuţilor, numai aşa putea 
Londra să se dezvolte, să meargă înainte. 

— Nu, am spus. Sunt din Franţa. Mama a căutat adăpost 
aici. A fugit de trupele regelui. 

— Catolicii? 

— Da. 

— Şi unde e mama ta acum? 

— A murit. 

Niciun licăr de compasiune. Sau de curiozitate. Doar o 
privire lungă, cercetătoare. 

— Cânţi ca un francez. Ai degete de străin. 

Mi-am privit mâinile. 

— Serios? 

— Da. Mai degrabă loveşti coardele, în loc să le ciupeşti. 
Scot un sunet ciudat. 

— Ei bine, e un sunet ciudat care domnului Shakespeare 
îi place. 

— Cânţi bine pentru vârsta ta, presupun. Eşti o noutate. 
Dar n-o să rămâi tânăr o veşnicie. Nimeni nu rămâne. Cu 
excepţia băiatului ăluia din est. 

Şi iată... 


Momentul în care mi-am dat seamă că, chiar şi într-un 
loc mare ca Londra, tot trebuie să ţin garda sus. 

— I-au omorât mama. Era vrăjitoare. 

Inima a început să-mi bubuie nebuneşte în piept. Am 
avut nevoie de un efort supraomenesc ca să afişez o 
expresie calmă. 

— Păi, dacă s-a înecat înseamnă că era nevinovată. 

M-a privit bănuitor. 

— Dar n-am zis că s-a înecat. 

— Am presupus că a murit pe scaunul ăla pentru 
vrăjitoare. 

Şi-a îngustat privirea cu viclenie. 

— Pari foarte încântat. Uită-te! Degetele tale de francez 
tremură. Ca s-o zic p-aia dreaptă, nu cunosc amănuntele. 
Hal mi-a povestit. 

Hal, fluierarul cu maniere alese, stătea pe o bancă în 
faţa noastră, dar nu dădea semne că vrea să fie atras în 
conversaţie. Se cunoşteau de ceva vreme şi munceau la 
piesă împreună. 

— Băiatul nu a crescut. 

Hal, palid, pufos şi cu o gură mică a intervenit. 

— Făcuse o vrajă şi a omorât un om ca să-i dea băiatului 
ei viaţă eternă. 

Nu ştiam cum să răspund. 

Christopher încă mă cerceta atent. Atunci am auzit paşi 
pe traversă. 

— Purtaţi o conversaţie generală? 

Shakespeare însuşi. Rămas în picioare, a desfăcut o 
scoică şi a sorbit din ea, atent să nu curgă nimic pe taftaua 
costumului vătuit. Cât a savurat gustul, nu şi-a luat ochii 
de la Christopher. 

— Da, a răspuns Christopher. 

— Păi, sper că îl faci pe tânărul Tom să se simtă ca 
acasă. 

— Da, tânărul Tom e bine-mersi. 

Shakespeare a dat drumul carapacei tari să cadă pe 
podea. A zâmbit scurt. 

— Bine. 


A arătat cu degetul spre mine. 

— Trebuie să mergem mai în faţă, pe următoarea bancă. 
Să auzim lăuta. 

Îl vedeam pe Christopher cum fierbe. O imagine care m- 
a uns pe inimă. M-am ridicat în picioare şi m-am dus la 
locul nou, urmat îndeaproape de Hal. M-am aşezat. Carnea 
unei scoici strălucea prin lemnul prăfos, ca un ochi atent. 

— Mulţumesc, domnule. 

Shakespeare a dat din cap, impasibil. 

— Te asigur că nu facem opere de binefacere aici. Acum, 
să vă aud pe toţi cum cântaţi cât mai bine. Sir Walter e în 
public. 


Chestia cu banca din faţă era că aveam o vedere bună. 
lar publicul se dovedea un spectacol în sine mai mereu. 
Într-o după-amiază însorită, mii de oameni se înghesuiau 
aici. Mai mulţi decât intră în medie într-un teatru din 
prezent. Chiar şi în The Globe. Adesea, spectatorii din 
picioare, cu bilet de un penny, se încăierau şi se luau la 
palme cu cei de pe băncile din spate, care plăteau doi 
penny. Dacă aveai trei penny, necesari pentru un loc pe 
bancă şi o pernă, se părea că te considerai mult deasupra 
unor astfel de lucruri, deşi am observat că purtarea 
necioplită reapărea când îţi aruncai privirea spre clasele 
superioare de la balcon. 

Cu alte cuvinte, vedeai tot soiul de oameni. Hoţi. 
Scandalagii. Cocote. Doamne cu faţa palidă şi dinţi 
înnegriţi artificial ca să simuleze semnul luxului, şi anume 
cariile provocate de zahăr (un fapt pe care mi-l amintesc 
mereu în epoca noastră modernă cu ulei pentru bronzat la 
sticlă şi proceduri de albire a dinţilor). 

Se cântau multe melodii pentru a înveseli mulţimea. Mi- 
a plăcut în mod special Sub copacul din codrul verde, 
interpretată de un actor blond, voios, al cărui nume l-am 
uitat, care îl juca pe credinciosul lord Amiens, unul dintre 
bărbaţii loiali, gata să plece în exil, în pădurea franceză, cu 
tatăl Rosalindei, Duke Senior. 


Cui îi place să stea cu mine 
Și să dea glas notelor vesele 
Sub tril dulce de păsărele: 
Vino-aici, Vino-aici, vino-aici: 
Niciun duşman nu vezi aici 
Doar iarnă şi vreme rea. 


În mintea mea, pădurea franceză Ardennes a devenit la 
Foret de Pons pe care o cunoscusem în copilărie, unde eu 
şi maman ne plimbam adesea. Stăteam lângă un chiparos 
uriaş, iar ea îmi cânta acolo, în timp ce priveam cum cad 
seminţele. O lume departe de duhoarea şi de mizeria din 
Bankside sau de mirosul berii, al bucăţilor de peşte şi al 
urinei ce se înălța de la parterul teatrului. Totuşi, piesa 
stârnea în mine şi alte lucruri. Oamenii plecau în exil, îşi 
schimbau identitatea, se îndrăgosteau. 

Era o comedie, dar pe mine m-a tulburat mult. 

Cred că personajul Jacques mi-a ridicat cele mai multe 
probleme. Nu face absolut nimic. Am văzut piesa de 48 de 
ori şi tot nu-mi amintesc ce rol avea. Se plimba de colo 
până colo, printre tineri inteligenţi şi optimişti, simțindu-se 
cinic şi mizerabil. Era jucat de Shakespeare însuşi şi ori de 
câte ori deschidea gura cuvintele îmi pătrundeau în oase, 
de parcă m-ar fi avertizat asupra viitorului meu: 


Toată lumea e o scenă, 

Iar bărbații şi femeile ei, simpli actori; 

Se nasc şi mor, 

Iar omul, cât trăieşte, roluri multe joacă... 


Shakespeare a fost un actor ciudat. Ponderat - nu mă 
refer la glas - în maniere şi în gesturi. Total opusul lui 
Burbage sau Kemp. Shakespeare avea ceva non- 
shakespearian, mai ales când era treaz. O linişte, atât pe 
scenă, cât şi în afara ei, de parcă ar fi absorbit lumea, în 
loc să o proiecteze. 

Într-o joi, am venit acasă şi am găsit-o pe Grace 
plângând. Rose o ţinea în braţe. Am aflat că domnul Willow 


dăduse locul lor unei femei care îi oferise favoruri sexuale. 
Încercase şi cu Rose acelaşi târg. Le aruncase vorbe grele 
amândurora. 

— Totul o să fie bine. Încă putem lucra acolo. Numai că 
nu în locul de până acum. 

M-am mâniat îngrozitor. O furie arzătoare m-a devorat. 
A doua zi, înainte să mă îndrept spre Southwark, m-am dus 
la piaţă, l-am găsit pe domnul Willow şi, în prostia mea 
juvenilă, am sfârşit prin a-l lovi, înghesuindu-l într-o tarabă 
cu condimente. S-a prăbuşit într-o mare portocalie de 
arome exotice din Lumea Nouă. 

Grace şi Rose au fost alungate din piaţă definitiv. Şi doar 
faptul că ştiam despre înclinația lui pentru favoruri sexuale 
l-a împiedicat să acţioneze mai departe împotriva noastră. 

Rose mi-a blestemat impulsivitatea, chiar când ea însăşi 
îşi vărsa nervii scăpaţi de sub control asupra mea. 

A fost prima noastră ceartă. Îmi amintesc furia mai mult 
decât vorbele. Îmi amintesc cum îşi făcea griji în privinţa 
domnului Sharpe. 

— Nu putem doar să culegem fructe aşa, de capul 
nostru, Tom. Trebuie să le vindem. Unde, mă rog? 

— O să repar eu tot. E vina mea. Rezolv eu cumva, Rose. 
Promit. 

Aşa că am vorbit cu domnul Shakespeare despre 
posibilitatea ca Rose şi Grace să lucreze ca vânzătoare de 
fructe la teatru. L-am văzut după un spectacol intrând 
printre oamenii de pe spaţiul verde, în faţa tavernei 
Reginei. Se îndrepta spre berărie, singur, ignorând un 
bărbat care îl recunoscuse chiar când a dispărut pe uşă. 

M-am luat după el. Mai fusesem în tavernă înainte. 
Chipul meu tânăr nu reprezenta nicio problemă aici. L-am 
găsit pe Shakespeare cu o halbă în mână, într-un colţ 
liniştit. 

Mă întrebam cum - şi dacă - ar trebui să-l abordez, când 
m-a observat şi a ridicat mâna, chemându-mă. 

— Tinere Tom, ia un loc! E 

M-am dus la el şi m-am aşezat pe băncuţa opusă. Între 
noi, se afla măsuţa de stejar. Doi bărbaţi, la masa de lângă 


el, jucau de zor dame. 

— Bună ziua, domnule Shakespeare. 

O chelneriţă curăța halbele abandonate în apropiere şi 
Shakespeare a strigat-o. 

— O bere slabă pentru prietenul meu de-aici. 

Femeia a încuviinţat din cap, dar Shakespeare s-a 
răzgândit. 

— Dar tu eşti din Franţa, nu? Probabil că îţi place berea 
tare. 

— Nu, domnule. O prefer pe cea slabă. 

— Înţelepciunea ta mă calmează, Tom. Aici se găseşte 
cea mai bună şi cea mai dulce bere slabă din Londra. 

A sorbit, închizând ochii. 

— Berea slabă nu rezistă mult, a zis. Peste o săptămână 
va fi la fel de acră ca nădragii unui cavaler. Berea tare 
rezistă veşnic. Cică hameiul din ea o face nemuritoare. 
Berea slabă e totuşi o lecţie mai valoroasă în viaţă. Dacă 
aştepţi prea mult, vei spune la revedere înainte să apuci să 
dai bună ziua. Tata a fost odată degustător de bere slabă. 
Sunt foarte educat în această privinţă. 

A venit şi băutura. S-a dovedit într-adevăr foarte dulce. 
Shakespeare şi-a umplut şi şi-a aprins pipa. Precum cei 
mai mulţi oameni de scenă cu bani, era fan al tutunului. 
(„Iarba indiană face minuni pentru durerile mele.”) Mi-a 
spus că l-a ajutat şi în scrierile lui. 

— Scrieţi o piesă nouă? am întrebat cu voce tare. Vă 
deranjez? 

A încuviinţat. 

— Da şi nu. 

— Ah, am rostit. (Nu mai exista nimeni ca Will 
Shakespeare care să te amuţească în asemenea hal). Bun. 
Şi bine. 

— Se va numi Julius Caesar. 

— E vorba de viaţa lui Julius Caesar? 

— Nu. 

— Hmm... 

A tras adânc din pipă. 

— Urăsc să scriu, a adăugat, printre spiralele de fum. 


Asta-i adevărul gol-goluţ. 

— Dar sunteţi foarte bun. 

— Aşa, şi? Talentul meu nu valorează nici cât o halbă de 
bere. Nu cântăreşte nimic. Zero. Să fii bun la scris 
presupune să fii bun la smuls părul din cap. Şi ce folos, 
dacă talentul îţi aduce durere? E un dar care miroase până 
la ceruri şi pute a rahat de vulpe. Mai bine boarfă în 
„Pălăria Cardinalului” decât scriitor. Pana mea e şi 
blestemul meu. 

Am simţit că îl prinsesem într-o zi proastă. 

— Scriu fiindcă pot da viaţă unei poveşti pe scenă şi 
atunci eu şi partenerii mei facem bani. lar banii nu 
reprezintă ceva rău. Banii îl împiedică pe om să 
înnebunească. 

O vreme a privit trist în gol. 

— L-am văzut pe tata suferind când eram copil, nu cu 
mult mai mic decât eşti tu acum. A fost un om bun. Nu ştia 
să citească, dar se pricepea de minune la negoţ. 
Degustător de bere slabă, mănugşar, iar apoi s-a apucat de 
negustorie cu lână. Şi alte lucruri. S-a descurcat binişor. 
Luam cina fericiţi. Vânat în fiecare seară. A pierdut toţi 
banii. A dat cu împrumut şi mult prea adesea nu a primit 
un şiling înapoi. Iar cu o soţie şi şapte copii de întreţinut a 
căzut într-o dispoziţie proastă multă vreme. Tremura din 
toate încheieturile şi se speria şi de umbra unui şoarece. 

A oftat, aruncând o privire scurtă la tabla de dame, când 
unul dintre bărbaţi a pus o piesă jos. 

— Acum, despre tine. La tine cum a fost? Şi tatăl tău a 
înnebunit? 

— Nu ştiu, domnule. A murit când eram mic. A fost ucis 
în război. În Franţa. 

— Catolicii? 

— Catolicii. 

— Aşa ai venit în Anglia? 

Evident că nu am vrut să vorbesc despre mine, dar 
Shakespeare părea pornit exact pe acest subiect. Dacă 
voiam să-i cer o favoare, trebuia să-i fac hatârul. 

— Da, aşa. Eu şi mama. Ne-am dus la Suffolk. 


— Şi nu ţi-a plăcut aerul de la ţară, Tom? 

— Nu aerul a fost necazul meu. 

— Oamenii? 

— Tot felul de lucruri. 

A sorbit din bere, a tras un fum, m-a cercetat. 

— Ai un chip tânăr şi o limbă înţeleaptă. Oamenii urăsc 
asta. Ştiu că pot fi păcăliţi. 

M-am îngrijorat, căci am simţit o clipă că mă testa. Mi- 
am amintit conversaţia cu Christopher şi Hal. 

— Ai auzit de Queen's Men? m-a întrebat. 

— Trupa de actori? 

— Întocmai. Ei bine, a fost odată un bărbat care a intrat 
în trupă. Henry Hemmings. Mai jucase şi înainte pentru 
alte companii de teatru şi, când oamenii au început să 
presupună că nu se afla la mila timpului, s-a mutat la altă 
companie. Îţi dă de gândit o chestie ca asta. Dar, până 
când a ajuns el să intre în Queen's Men, bârfele s-au 
răspândit ca focul. Unul dintre actori l-a recunoscut. Îl ştia 
din nord, cu zece ani înainte. S-a iscat o bătaie. Una dintre 
cele mai oribile bătăi cunoscute omului. În oraşul Thame, 
din districtul Oxfordshire. La sfârşit, alţi doi actori s-au 
repezit asupra lui, precum câinii asupra unui iepure. 

A aşezat pipa cu grijă pe masă. Fumul se răsucea într-un 
fir subţire direct spre tavan. 

— Aţi fost acolo? am întrebat. 

A clătinat din cap. 

— Nu l-am întâlnit. Dar trebuie totuşi să-i mulţumesc. 

— Pentru ce? 

Pe chipul lui a apărut un zâmbet obosit. 

— Pentru moartea lui. A murit şi Queen's Men a pierdut 
unul dintre actorii-cheie. Când au venit la Stratford, am 
văzut în situaţia lor dificilă o ocazie pentru mine. l-am 
rugat să mă primească. Am băut cu ei. Am discutat despre 
chestiuni generale. Am vorbit despre Plutarh şi Robin 
Hood. Apoi m-a binecuvântat providenţa. Am devenit şi eu 
membru Queen's Men. Aşa am ajuns la Londra. 

— Înţeleg. 

A oftat. 


— Totuşi, în adevăr se ascundea un început nefast. Deşi 
nu am fost implicat în moartea lui, umbra lui Hemmings 
trece peste mine adesea. Şi tot adesea simt, chiar şi-acum, 
că mă aflu într-un loc care nu-mi aparţine. Că am profitat 
de o nedreptate. Erau o bandă de fraţi violenţi, amorali şi 
zdrenţăroşi. Ucigaşi. Wolstan Copacul multiplicat de 12 
ori. lar Henry Hemmings nu înfăptuise nicio crimă. Era 
doar diferit. Avea un chip care nu îmbătrânea. Aşa am 
început... cu o sămânță putredă. 

Mi s-a părut foarte fragil în momentele acelea. Şi-a 
scărpinat barba şi a ridicat pipa din nou. A tras în piept şi 
a închis ochii. A suflat fumul peste umărul stâng, iar eu am 
sorbit din bere. 

— Sămânţa nu era putredă, am zis. 

— A, dar totuşi copacul e răsucit. Povestea asta nu are 
morală, doar că, odată cu veselia şi cu hohotele de râs, 
apar şi ridurile. 

Nu ştiam sigur dacă mă consideră şi pe mine tot un fel 
de Henry Hemmings. Aşa cum nu ştiam sigur dacă Henry 
Hemmings fusese de fapt ca mine sau doar o persoană 
binecuvântată şi blestemată în acelaşi timp cu un chip mai 
tânăr decât al celorlalţi. Nu ştiam dacă Shakespeare ştia 
ce mi se întâmplase în Edwardstone şi dacă legătura mea 
cu Suffolk aprinsese o scânteie de înţelegere în mintea lui. 
Totuşi am sesizat un soi de avertizare prietenească în 
vorbele lui. 

— De ce voiai să mă vezi? 

Am tras adânc aer în piept. 

— Ştiu două surori, Grace şi Rose. Au nevoie de lucru. E 
cât se poate de urgent... Ar putea vinde mere. 

— N-am nicio putere. 

A scuturat din cap. Părea iritat că îi împovărez mintea 
lui extraordinară cu o asemenea trivialitate enervantă. 

— Te rog, vorbeşte-mi despre altceva sau lăsă-mă în 
pace. 

M-am gândit la chipul îngrijorat al lui Rose. 

— Îmi pare rău, domnule. Le sunt dator vândut acestor 
fete. M-au primit în casa lor când nu aveam nimic. Vă rog, 


domnule! 

Shakespeare a oftat. Mă simţeam de parcă aş fi chinuit 
un urs şi m-am temut de ce avea să spună. 

— Şi cine e Rose? I-ai rostit numele cu blândeţe. 

— E dragostea mea. 

— Vai de mine! O dragoste serioasă? 

Mi-a arătat cu degetul spre Elsa şi o altă lucrătoare de la 
„Pălăria Cardinalului”, care îşi trâmbiţa adesea serviciile 
prin tavernă. Elsa se ocupa de vintrele unui gentleman pe 
sub masă, mângâindu-i cu degetul mare umflătura dintre 
picioare. 

— Uită-te la bărbatul de care se agaţă! Acesta e genul 
de dragoste pe care îl simţi? 

— Nu. În fine, da. Dar şi celălalt gen. 

Shakespeare a dat din cap. În ochiul lui a strălucit o 
lacrimă. Poate din cauza fumului. 

— O să pun o vorbă bună. Spune-le fetelor că îşi pot 
vinde merele. 


Şi aşa au făcut. 

Toate bune şi frumoase, numai că, de fiecare dată când 
auzeam monologul lui Jacques, mă umpleam de griji. Mai 
mult decât orice, eram un actor în viaţă. Jucam un rol. 
Care va fi următorul rol şi când va trebui să mi-l asum? 
Cum voi putea oare să las totul în spate, când asta 
înseamnă să o părăsesc pe Rose? 

Noaptea în care i-am dus vestea lui Rose că ea şi Grace 
vor putea lucra la The Globe, fiindcă „domnul Shakespeare 
s-a învoit”, a fost peste poate de fericită. Cumpărasem un 
pachet de cărţi de joc în drum spre casă. Am petrecut 
noaptea râzând şi cântând triumfători, mâncând plăcinte 
de pe Strada Veche şi bând bere slabă mai multă decât de 
obicei. 

La un moment dat, am discutat despre aspectul tot mai 
împlinit al lui Grace şi Grace mi-a zis, nu nepoliticos, dar în 
felul ei direct, fără fasoane, care o caracteriza, „curând o 
să te întrec”. 

A izbucnit în râs, deoarece băuse prea multă bere. Era 


obişnuită cu ea, numai că nu cu patru halbe una după alta. 

Dar Rose n-a râs. 

— E adevărat. N-ai îmbătrânit nici măcar cu o zi. 

— Fiindcă sunt fericit, am rostit blând. Nu am griji care 
să-mi încreţească faţa. 

Deşi, desigur, în realitate mă munceau o grămadă de 
griji, însă aveau să treacă decenii până la apariţia primului 
rid. 


Obişnuiam s-o privesc pe Rose între pauzele muzicale, 
iar ea mă cerceta atent din galerie. Ce era cu toate 
schimbările de priviri fără cuvinte într-un loc aglomerat? 
Aveau o magie aparte, de parcă am fi împărtăşit o taină. 

Însă oamenii păreau să devină tot mai mojici pe măsură 
ce sezonul înainta. În seara premierei - la care a participat 
însăşi regina şi alaiul ei -, nici măcar o încăierare nu a 
avut loc. Spre sfârşitul sezonului, în orice moment, se isca 
o altercaţie între cei de la parterul teatrului. Odată, de 
exemplu, un bărbat i-a tăiat urechea altui bărbat cu o 
scoică. Se luaseră la ceartă din cauza unei prostituate. Imi 
făceam griji pentru fetele mele, care vindeau la parter, în 
timp ce eu stăteam în siguranţă sus, în aerul rarefiat al 
galeriei. Însă, în general, fetele se bucurau că pot vinde de 
patru ori mai multe fructe decât în piaţa Whitechapel. 

Însă apoi, într-o după-amiază, sub un cer acoperit de 
nori cenuşii, grei de ploaie, a venit necazul. 

Eram pe la jumătatea cântecului Ce-are a câştiga cel ce 
ucide cerbul - pe care, la fel ca toate melodiile din piesă, îl 
puteam cânta şi-n somn - când am observat ceva. Un 
bărbat cu buze răsfrânte şi înfăţişare de om rău, care 
stătea pe bancă, furase un măr de la Grace şi muşca deja 
din el, iar ea îi cerea un penny pe el. Bărbatul a încercat să 
scape de ea, dar Grace, încăpăţânată ca un catâr, nu s-a 
mişcat din loc. Îi striga vorbe pe care nu le auzeam, dar le 
bănuiam. Fiindcă stătea în calea altui bărbat, intrase acum 
într-o belea şi mai mare. Al doilea bărbat - o namilă cu 
dinţi stricaţi şi haine îmbibate de bere - a trântit-o pe 
Grace la podea, iar merele au zburat care încotro, 


răsfirându-se în amestecul de nisip, scoici şi nuci, 
amintindu-mi brusc de prunele împrăştiate de pe strada 
Fairfield. Lumea s-a repezit, înghiontindu-se, să adune de 
pe jos merele. 

Grace s-a ridicat în picioare şi primul bărbat, hoţul de 
mere, a înşfăcat-o, s-a strâmbat la ea cu faţa lui de gargui 
şi i-a băgat limba în ureche. 

În acel moment am încetat să mai cânt. 

Hal, care stătea lângă mine, m-a lovit în picior, 
continuând să sufle în fluier, în timp ce actorii îl 
acompaniau dedesubt cu vocea. L-am auzit pe Christopher 
oftând dezaprobator în spatele meu. Am început să cânt 
din nou, dar atunci am zărit-o pe Rose lăsându-şi coşul şi 
alergând într-un suflet spre sora ei. A ajuns la Grace, care 
încă se mai lupta cu lingătorul de ureche, când însoţitorul 
hoţului de mere a pus mâna pe ea, ridicându-i fusta şi 
vârându-şi mâna sub ea. 

Ea i-a ars o palmă. El a tras-o bine de păr. l-am simţit 
disperarea de parcă ar fi fost a mea, exact când Grace l-a 
lovit cu cotul în faţă pe agresorul ei, umplându-i nasul de 
sânge. Nu ştiu ce s-a întâmplat în continuare, fiindcă deja 
săream peste balustrada de stejar a balconului, ţinându-mi 
lăuta ca pe o bâtă şi - spre uimirea mulţimii - am aterizat 
în mijlocul scenei. 

Am nimerit în capul lui Will Kemp, am lovit cu umărul un 
Shakespeare şocat şi m-am repezit înainte, sărind de pe 
scenă şi pornind spre Rose şi Grace. 

Am alergat pe o laterală a parterului şi mi-am croit drum 
cu coatele, câtă vreme mulţimea furioasă arunca cu nuci, 
bere şi mere în direcţia mea. Piesa îşi vedea de rostul ei, 
aşa cum se întâmpla întotdeauna, dar mă îndoiesc că 
lumea auzea vreun cuvânt, ţinând cont de zarva şi agitația 
care cuprinseseră zona cu bănci. Până şi la balcoane 
oamenii urlau, ocărau şi îmi aruncau cu mâncare în cap. 

Rose era în siguranţă acum - se desprinsese de 
hărţuitorul ei libidinos - şi încerca să o ajute pe Grace, 
care încă avea probleme, fiind ţinută strâns de gât de 
braţul gros al bărbatului. 


Eu şi Rose am reuşit să o eliberăm şi pe Grace. 

Le-am apucat pe amândouă de mâini şi le-am îndemnat: 

— Trebuie să plecăm. 

Numai că o belea şi mai mare ne aştepta. 

Unul dintre bărbaţii de pe locurile scumpe ne-a tăiat 
calea când am încercat să ieşim din teatru. Nu îl 
observasem şi mă îndoiesc că el mă descoperise înainte să 
sar de la galerie. 

Se ridica înalt, puternic şi solid, mai bine îmbrăcat decât 
îl văzusem ultima oară, cu părul subţire lipit de cap în 
şuviţe, frământându-şi de bucurie mâinile de măcelar. 

— Aşadar, a rostit Manning, uitându-se la mine cu ochiul 
lui bun. Bag seamă că e adevărat. Ai venit la Londra... Cât 
e de când te-am văzut data trecută? Parcă ieri a fost. Nu 
te-ai schimbat deloc. Dar nici n-aveai cum, nu? 

Bag seamă că e adevărat. 

N-aveam de unde să ştiu sigur dacă nu cumva 
Christopher dăduse sfară-n ţară despre mine dincolo de 
galeria cu muzicieni. Cum nu aveam să aflu niciodată dacă 
bărbaţii care se luaseră de Rose şi de Grace puseseră totul 
la cale. 

— Văd că ţi-ai făcut şi nişte prietene. 

— Nu, am zis, de parcă un cuvânt ar fi putut anula 
realitatea. 

Manning a privit nedumerit spre Rose şi Grace. 

— Ele nu sunt prietenele mele, am rostit, hotărât ca el să 
afle cât mai puţine despre surori şi despre legătura lor cu 
mine. Nu le-am mai văzut până astăzi. 

I-am făcut semn din ochi lui Rose să plece, dar ea a 
refuzat. 

— Aha, şi încă minţi. Păi, aveţi grijă, fetelor, fiindcă el nu 
e ceea ce pare. E un rău împotriva naturii, o încarnare a 
diavolului. Fiul unei vrăjitoare. 

— Mama a murit ca o femeie nevinovată. A murit din 
cauza ta. 

— Ultimul ei farmec, din câte ştim. Poate şi-a schimbat 
forma. Poate stă printre noi chiar acum. 

S-a holbat la Rose, apoi la Grace, de parcă încerca să 


citească un text cu înţelesuri ascunse. Simpla legătură cu 
mine reprezenta o primejdie pentru oricine. Existenţa mea 
era un blestem. Mulțimea din jurul nostru se mai potolise, 
dar îl priveau mai mult pe Manning, decât scena. Am 
recunoscut un chip care se uita la mine fix. Nu-i ştiam 
numele, dar ştiam că ascute cuțite. Îl zărisem pe pod într-o 
dimineaţă, când îşi striga muşteriii. 

Era un bărbat slăbănog, cu pielea palidă, neavând mai 
mult de 20 de ani, care purta mereu cu el o curea de care 
atârnau cuțite strălucitoare. 

M-am gândit să înhaţ un cuţit de la el, dar asta mi-ar fi 
asigurat doar un bilet dus spre Tyburn şi un laţ în jurul 
gâtului. 

Însă am ştiut că e prea târziu. Riscul ca Manning să ştie 
că le cunoşteam pe fete era mai mic decât riscul de a pleca 
şi a le lăsa cu el. 

Aşa că am implorat-o pe Rose: 

— Trebuie să plecăm. 

„„„Te voi ucide în 150 de feluri. Prin urmare, tremură şi 
îndepărtează-te... 

Dar apoi până şi actorii au amuţit când Manning a 
apucat-o zdravăn pe Grace de păr. 

— Asta! a urlat Manning. Câţi ani are? 

Grace îl lovea cu picioarele. 

— Are 20? Are 30? Ar putea avea chiar 60 de ani. Arată 
ca o copilă, dar noi ştim înşelăciunile, nu? 

Grace i-a ars un pumn în burtă: 

— Dă-mi drumul, porc ordinar! 

Dar degeaba. Mulțimea se dăduse de partea lui Manning 
şi împotriva noastră. Urma să fim săltaţi. Manning probabil 
că avea să ceară o audiere. Acuzaţii de vrăjitorie şi de 
lucru cu diavolul ne aşteptau. Le primejduisem viaţa 
fetelor. Singurul lucru care ne-ar fi putut salva în acel 
moment a fost şi cel care ne-a salvat. 

— Rogu-vă, luaţi-vă mâinile de pe fată! 

Era însuşi Shakespeare în faţa scenei şi ieşit din 
personaj. 

Manning nu s-a clintit. 


— Sunt William Manning, sunt... 

— Nu-mi pasă, l-a întrerupt Shakespeare. Nici acestor 
actori nu le plasă. Teatrului The Globe nu-i pasă. Lăsaţi 
fata în pace şi pe prietenii ei. Altfel, oprim piesa! 

A fost suficient. Amenințarea cu anularea spectacolului a 
fost suficientă. Chiar şi pe vremea aceea, era limpede că 
masele îşi doresc altceva decât justiţie. Ele vor distracţie. 
lar Shakespeare ştia asta la fel de bine ca oricine 
altcineva. 

Spectatorii îl ocărau acum pe William Manning. Aruncau 
cu scoici în faţa lui roşie ca racul. O venă albastră şi 
umflată îi pulsa pe frunte. I-a dat drumul lui Grace. Am 
tinut-o bine cât ne-am croit drum spre laterala clădirii. 
Paşii ne scârţâiau pe straturile de nisip amestecat cu 
gunoi. M-am dus lângă scenă, întrebându-mă dacă 
Shakespeare se întorsese. Mi-a surprins privirea, apoi s-a 
adresat mulțimii agitate, spunându-le că restul 
spectacolului îl dedică unui actor față de care are o datorie 
- „un bărbat pe nume Henry Hemmings”. Ştiam că e un 
mesaj, un cod, special pentru mine. 

Aşa am ştiut că nu ne vom mai întoarce niciodată la The 
Globe şi nici în Bankside. 


Hackney, în afara Londrei, 1599 


Bârfa. 

Bârfa a supravieţuit. Nu era doar o marfă de schimb, ci 
avea o viaţă. 

Poveştile zumzăiau, bâzâiau, circulau ca nişte tăuni în 
aer, plutind în mijlocul duhorii canalizării şi în huruitul 
căruţelor. 

De pildă, când Mary Peters a dispărut brusc, fiecare 
gospodărie de la estul zidurilor părea să ştie de asta. Rose 
se supărase aşa de rău, încât nu scosese o vorbă aproape 
toată ziua. lar acum, din cauza a ceea ce Rose numea 
„firea mea aprigă”, povestea cântăreţului la lăută care 
sărise pe scena teatrului The Globe cu siguranţă va trece 
din gură în gură prin toate cârciumile din Londra. 

— Dar tu şi Grace dăduserăţi de necaz! 

— Ne  descurcăm şi singure. Întotdeauna ne-am 
descurcat. Acum va trebui să ne întoarcem la 
Whitechapel... 

Conversaţia s-a îndreptat spre subiectul de care mă 
temusem. Voia să ştie cine e bărbatul acela. Manning. 

— Nu ştiu. 

— Minti. 

— Nu-ţi pot spune cine e. 

— A zis că mama ta era o vrăjitoare. Care-i treaba? 

— Probabil că m-a confundat. M-a luat drept altcineva. 

Ochii ei verzi mă pironeau, clocotind de furie. 

— Mă iei de proastă, Tom Smith? 

Atât mi-a fost. Numele rostit de ea şi care nu-mi 
aparținea decât pe jumătate m-a convins că trebuia să-i 
mărturisesc ceva. 

— Iartă-mă, Rose. A fost o greşeală. N-ar fi trebuit să vin 
aici niciodată. Ar fi trebuit să câştig banii pe care ţi-i 
datoram şi să plec. N-ar fi trebuit să mă las cuprins de 
farmecele tale şi n-ar fi trebuit să te las să simţi ceva 
pentru mine. 

— Ce tot îndrugi acolo, Tom? Vorbele tale sunt o 


ghicitoare. 

— Da. Da, aşa e. Şi eu tot o ghicitoare sunt. Pe care n-o 
vei dezlega. Nici măcar eu nu mă pot dezlega. 

M-am ridicat de pe taburet şi am început să merg agitat, 
cu paşi mari, prin încăpere. Grace dormea deja în odaie, 
aşa că am vorbit încet, dar ferm. 

— Trebuie să găseşti pe altcineva. Uită-te la mine, Rose! 
Sunt prea tânăr pentru tine. 

— Doi ani, Tom. Nu e o diferenţă atât de mare. 

— Diferenţa va creşte. 

M-a privit nedumerită. 

— Cum aşa? Ce vrei să zici, Tom? Cum poate o diferenţă 
să crească? Vorbeşti în dodii. 

— Nu-ţi sunt de niciun folos acum. Nu mă pot întoarce la 
Southwark. 

— De folos? De folos? Inima mea îţi aparţine, Tom. 

Am răsuflat din toţi rărunchii. Voiam să scap de 
realitate. Voiam ca lacrima din ochii ei să nu cadă 
niciodată. Voiam să mă urască. Voiam să n-o las să mă 
iubească. 

— Ei bine, ai dăruit-o cui nu trebuie. 

— Spune-mi adevărul despre mama ta, Tom... adevărul. 

Ochii ei nu-mi îngăduiau să mint. 

— Motivul pentru care au omorât-o sunt eu. 

— Poftim? 

— Se întâmplă ceva ciudat cu mine, Rose. 

— Ce anume? 

— Nu îmbătrânesc. 

— Poftim? 

— Priveşte-mă! Timpul trece, dar nu şi peste chipul meu. 
Sunt îndrăgostit de tine. Serios. De-a binelea. Dar ce folos? 
Sunt ca un băiat care încearcă să se caţăre în copac, dar 
crengile se înalţă întruna. 

Se vedea că vorbele mele au uluit-o atât de mult, încât 
nu a reuşit să rostească decât: 

— Dar eu nu sunt un copac. 

— Tu vei arăta de 50 de ani, iar voi fi tot aşa. Cel mai 
bine e să mă părăseşti. Cel mai bine e să plec. Cel mai bine 


e ca eu... 

Atunci m-a sărutat, simplu, fiindcă voia să-mi oprească 
turuiala. 

Nu putea crede decât pe jumătate ce-i spuneam. Zile la 
rând, a crezut că sunt nebun. Dar, pe măsură ce 
săptămânile şi lunile au trecut, şi-a dat seama de adevăr. 

Nu înţelegea complet, dar iată-l acolo. 

Ilată-l acolo. 

Adevărul despre mine. 


Londra, în prezent 


Habar nu am dacă Anton a înţeles ceva din tot ce i-am 
spus. Trăiesc de numai 449 de ani, nu e o perioadă 
suficient de lungă ca să înţeleg expresiile faciale minime 
ale adolescentului obişnuit. 

E destul de târziu, 20 de minute după 12, când intru, în 
sfârşit, în cancelarie pentru pauza de prânz. M-am aşezat, 
adulmecând mirosul de ness şi de şuncă procesată. 
Durerea mea de cap e rea astăzi. În plus, am şi tinitus. 
Câteodată. Apare şi dispare de la bombardamentul 
asurzitor din timpul Războiului Civil din Spania. 7 

Nu mă mai duc la supermarket ca să iau prânzul. In 
schimb, îmi fac un sendviş dimineața. Dar nu mi-e foame, 
aşa că stau acolo cu ochii închişi. 

Când îi deschid, îl văd pe Isham, profesorul de geografie, 
luptându-se cu un pliculeţ de ceai pe care îl înmuia în cana 
cu apă fiartă. 

O văd şi pe Camille. 

E în partea cealaltă a camerei şi îşi deschide cutia cu 
salată. Are şi un suc de mere şi o carte pe care o foloseşte 
pe post de tăviţă improvizată. 

Daphne ia o clementină din bolul cu fructe şi îmi 
zâmbeşte ciudat. 

— Ce mai faci, Tom? Cum merge treaba? 

— Bine, răspund. Mă simt bine. 

Ea dă din cap, ştiind că e o minciună. 

— O să fie din ce în ce mai bine. Primii zece ani sunt 
întotdeauna cei mai dificili. 

Izbucneşte în râs şi iese din cancelarie ca să se ducă în 
biroul ei. 

Îmi pare rău pentru Camille. Mă purtasem atât de 
necioplit cu ea ultima dată. Observ că scoate ceva din 
buzunar. O pastilă. O înghite cu ajutorul sucului de mere. 

Ar trebui să rămân la locul meu. . 

Asta ar vrea Hendrich să fac. In clipa de faţă, din 
punctul de vedere al Societăţii Albatros, lucrurile sunt 


perfecte. Camille probabil că nu îmi va mai vorbi niciodată. 

Cu toate astea, iată-mă traversând camera. 

— Vreau doar să-mi cer scuze, încep. 

— Pentru ce? mă întreabă ea binevoitoare. 

Mă aşez, ca să pot vorbi cu ea mai încet şi să nu dau de 
bănuit. O altă profesoară pe nume Stephanie, care predă 
matematica, se încruntă la noi în timp ce mănâncă o 
prună. 

— N-am vrut să fiu atât de ciudat. Atât de nepoliticos. 

— Ei bine, unii oameni nu se pot abţine. Aşa sunt ei. 

— N-a fost şi intenţia mea. 

— Ce suntem şi ce intenţionăm sunt lucruri diferite. E în 
regulă. Lumea te împinge de multe ori să te porţi ca un 
imbecil. 

O spune pe un ton normal, blând. Niciodată nu am mai 
fost insultat cu atâta delicateţe. 

Încerc să explic fără să explic de fapt. 

— Sunt doar... trec prin multe lucruri în prezent şi am 
una dintre feţele acelea. Obişnuite. Nenumăraţi oameni 
cred că sunt prietenul unui prieten. Sau vreun actor văzut 
la televizor. 

Ea încuviinţează, deloc convinsă. 

— Probabil că asta e atunci. Să zicem că aşa e. 

Observ apoi cartea de sub salata lui Camille. E un 
roman. Mă întreb dacă e romanul pe care îl citea în ziua în 
care am văzut-o în parc. Un clasic de la Penguin. 
Blândeţea nopţii de F. Scott Fitzgerald, cu fotografia 
autorului pe coperta din faţă. 

Probabil că m-a surprins holbându-mă. 

— Ai citit-o? Ce părere ai? 

Îmi vine greu să vorbesc. Amintirile îmi blochează 
mintea, precum multele ferestre deschise pe un computer 
sau ca apa în cantitate prea mare pe o barcă. 

Durerea de cap se intensifică. 

— Eu... nu ştiu... 

Fiecare cuvânt pare o vâslă în apă. 

— Bărci împotriva curentului, rostesc tare. 

— Bărci împotriva curentului? Gatsby? 


Îmi ţin răsuflarea şi acum sunt atât într-o cancelarie din 
Londra, cât şi într-un bar din Paris, sfâşiat între două 
secole, între spaţiu şi timp, acum şi atunci, apă şi aer. 


Paris, 1928 


Mă plimbam singur, în drum spre casă, întorcându-mă 
de la hotelul unde îmi terminasem tura, cântând la pian 
pentru americani şi europeni bogaţi care se bucurau de 
ceai şi de cocktailuri. Mă simţeam singur. Aveam nevoie de 
oameni în jurul meu, să maschez singurătatea dinlăuntrul 
meu. Aşa că m-am îndreptat spre barul Harry şi zarva lui 
veselă, cum mai procedasem şi înainte. Aproape toţi 
clienţii de acolo veneau din altă parte. Exact genul de 
mulţime pe gustul meu. 

Mi-am croit drum până la bar şi am găsit un loc lângă un 
cuplu fermecător. Amândoi îşi purtau părul cu cărare pe 
mijloc. 

Bărbatul m-a privit şi poate mi-a sesizat singurătatea. 

— Încearcă un Bloody Mary! mi-a zis. 

— Ce e asta? 

— E la modă. Un cocktail. Zee e nebună după el, nu-i 
aşa, scumpa mea? 

Femeia s-a uitat la mine cu ochi trişti, grei. Fie era 
beată, fie gata să adoarmă, fie amândouă. Amândoi păreau 
bine ameţiţi, dacă stau să mă gândesc mai bine. Ea a 
încuviinţat. 

— E un mare aliat în vreme de război. 

— Despre ce război e vorba? am întrebat. 

— Războiul împotriva plictiselii. E un război cât se poate 
de real. Unul în care duşmanul ne înconjoară din toate 
părţile. 

Am comandat un Bloody Mary. Am rămas uimit să văd 
că presupune suc de roşii. Bărbatul a privit-o aspru pe 
femeie. Nu ştiam dacă privirea lui e prefăcută sau reală. 

— Trebuie să recunosc că mă simt uşor insultat când 
vorbeşti aşa, Zee. 

— Ah, nu tu, Scott... tu nu m-ai prea plictisit. A fost una 
dintre serile tale cele mai bune. 

Mi-a întins mâna. 

— Scott Fitzgerald. lar ea e Zelda. 


Marele avantaj când ajungi în al patrulea secol de viaţă 
este că rareori te mai uimeşte ceva, dar chiar şi-aşa mi s-a 
părut ceva extraordinar să dai întâmplător peste autorul 
unei cărţi pe care o ai pe noptieră. 

— Tocmai am terminat cartea ta, Marele Gatsby. Şi am 
citit şi Dincoace de paradis când a apărut. 

Brusc, şi-a revenit din ameţeală. 

— Cum ţi s-a părut? Gatsby Toată lumea preferă 
Paradisul. Toată lumea. Editorii mei se luptă cu bietul titlu, 
mai mult din milă. 

Zelda s-a strâmbat de parcă i-ar fi venit să vomite. 

— Coperta aia cu clapete! Ernest rar are dreptate, 
numai că de data asta a nimerit-o. E un război cu ochii. 

— Nu totul e un război, draga mea. 

— Ba da, Scott. 

Mi-au dat senzaţia că se vor lua la ceartă dintr-o clipă în 
alta, aşa că am intervenit: 

— Ei bine, mie mi s-a părut excepţională. La carte mă 
refer. 

Zelda a încuviinţat. 

Arăta ca un copil, mi-am dat seama. Amândoi arătau aşa. 
Ca nişte copii îmbrăcaţi în haine de oameni mari. Aveau un 
aer de inocentă fragilă. N 

— Tot încerc să-i spun cât e de bună, a insistat ea. [i 
spun întruna, fără oprire, dar sunt doar picături de ploaie 
pe acoperiş. 

Scott părea uşurat că mi-a plăcut totuşi. 

— Atunci, eşti o persoană mai plăcută decât tipul de la 
The Herald Tribune. Uite-ţi băutura! 

Mi-a întins cocktailul meu Bloody Mary. 

— Ştii că l-au inventat aici? m-a întrebat Zelda. 

Am sorbit din băutura ciudată. 

— Serios? 

— Povesteşte-ne. Ce faci? m-a întrerupt Scott. 

— Cânt la pian. La Ciro. 

— Ciro din Paris? a întrebat el. De pe rue Daunou? 
Grozav! Eşti deja un învingător. 

Zelda a sorbit lung dintr-un fel de cocktail cu gin. 


— Te sperie ceva? 

Scott a zâmbit parcă pentru a-şi cere scuze. 

— E întrebarea ei la beţie. De fiecare dată. 

— Dacă mă sperie ceva? 

— Toată lumea se sperie de ceva. Pe mine mă sperie ora 
culcării. Şi îngrijirea casei. Şi toate lucrurile pentru care ai 
menajere. Scott se sperie de recenzii. Şi de Hemingway. Şi 
de singurătate. 

— Nu mi-e frică de Hemingway. 

Am încercat să gândesc. Voiam, măcar o dată în viaţa 
mea, să dau un răspuns onest. 

— Mă sperie timpul. 

Zelda a zâmbit, plecându-şi fruntea în semn de 
compasiune sau de resemnare. 

— Te sperie gândul că îmbătrâneşti? 

— Nu, am vrut să spun că... 

— Eu şi Scotty plănuim să nu îmbătrânim, aşa e? 

— Planul e, a adăugat Scott pe un ton exagerat de 
serios, să sărim dintr-o copilărie în alta. 

Am oftat, sperând că asta mă va face mai profund, mai 
grav şi în posesia unei inteligenţe specifice Epocii de Aur. 

— Problema e că, dacă trăieşti destul, ajungi să nu mai 
ai copilării la final. 

Zelda mi-a oferit o ţigară, pe care am acceptat-o (fumam 
acum - toată lumea o făcea), apoi a vârât una între buzele 
lui Scott şi încă una între buzele ei. În ochi i-a apărut o 
disperare sălbatică când a aprins chibritul. 

— Ori te maturizezi, ori crăpi, a rostit ea după ce a tras 
primul fum în piept. Ce mai alegeri divine avem... 

— Dacă am găsi o cale să oprim timpul, a zis soţul ei. La 
asta trebuie să lucrăm acum. Ştii, pentru ca momentele de 
fericire să plutească la nesfârşit. Am putea ţese o plasă, să 
le prindem ca pe fluturi şi să le ţinem acolo pe veci. 

Zelda s-a uitat în partea cealaltă a barului aglomerat. 

— Porcăria e că înfig ace în fluturi. Şi ei mor... 

Părea că a găsit pe cineva. 

— Sherwood a plecat. Dar uite! Au venit Gertrude şi 
Alice. 


În câteva clipe au dispărut în încăperea ticsită de 
oameni, cu cocktailuri cu tot, deşi mi-au dat de înţeles cât 
se poate de clar că i-aş putea însoţi. Am rămas la bar 
totuşi, cu votca mea cu suc de roşii pe post de companie, 
ascuns în umbrele sigure ale istoriei. 


Londra, în prezent 


E ciudat cât de apropiat e trecutul, chiar când îţi 
închipui că e atât de departe. Ciudat cum poate sări dintr-o 
propoziţie, lovindu-te nemilos. Ciudat cum fiecare obiect 
sau cuvânt adăposteşte o fantomă. 

Trecutul nu e un loc separat. E alcătuit din multe, multe 
locuri, care sunt gata mereu să se ridice în prezent. Acum 
e 1950, peste un minut, anii 1920. Şi totul e conectat. O 
acumulare a timpului. Creşte şi iar creşte până când te 
prinde violent în orice moment vulnerabil. Trecutul 
locuieşte în prezent,  repetându-se,  poticnindu-se, 
amintindu-ţi de toate acele lucruri care au dispărut. Se 
scurge ca sângele din indicatoarele de pe drum, din plăcile 
de pe băncile din parc, din cântece, prenume, chipuri şi 
coperţi de cărţi. Uneori, simpla vedere a unui copac sau a 
unui apus de soare te poate izbi cu puterea fiecărui copac 
sau a fiecărui apus de soare pe care le-ai văzut vreodată şi 
nu există nicio cale să te protejezi. Nu avem posibilitatea 
de a trăi într-o lume fără cărţi, copaci sau apusuri de 
soare. Pur şi simplu nu avem. 

— Te simţi bine? mă întreabă Camille, ţinându-şi mâna 
pe coperta cărţii, astfel încât numai cuvântul „dulcea” e 
vizibil. 

— Da. Mă tot chinuie durerea asta de cap. 

— Ai fost la doctor? 

— Nu. Dar o să mă duc. 

O vizită la medic, bineînţeles, era ultimul lucru pe care 
aveam să-l fac. 

O privesc. Are genul acela de faţă care te face să vrei să 
vorbeşti, să spui lucruri. O faţă foarte periculoasă. 

— Poate ai nevoie de mai mult somn, zice ea. 

Mă întreb ce vrea să spună şi mă vede nedumerit, 
fiindcă adaugă imediat: 

— Am văzut pe Facebook că mi-ai dat like la postare la 
trei dimineaţa. O oră foarte interesantă să fii treaz în 
cursul săptămânii. 


— Ah. 

O rază neobrăzată e zâmbetul ei. 

— Aşa obişnuieşti? Să spionezi paginile de pe Facebook 
ale femeilor în creierii nopţii? 

Mă simt ruşinat. 

— Ăăă... mi-a apărut în timeline. 

— Glumesc, Tom. Trebuie să te mai destinzi puţin. 

Măcar de-ar înţelege greutatea lucrurilor. Gravitatea 
timpului. 

— Îmi pare rău, spun, pentru încordarea mea. 

— Nu-i nimic. Aşa e viaţa uneori. 

Poate chiar înţelege. 

— Sunt uşor nepriceput în jurul oamenilor. 

— M-am prins. L'enfer c'est les autres’. 

— Sartre? 

— Oui. Dix points. Sartre. Domnul Comedie însuşi. 

Mă silesc să zâmbesc şi nu spun nimic, fiindcă singurul 
lucru pe care îl am în cap este că vederea chipului ei mă 
linişteşte şi mă sperie deopotrivă. O întreb ceva în schimb. 
O întrebare pe care am pus-o adesea pe parcursul anilor. 

— Cunoşti pe cineva cu numele de Marion? 

Se încruntă. Întrebarea o nedumereşte la maximum. 

— O Marion franţuzoaică sau una englezoaică? 

— Englezoaică, răspund. Nu contează. 

Cugetă. 

— Am mers la şcoală cu o Marion. Marion Rey. Ea mi-a 
povestit despre menstruaţie. Părinţii mei erau nişte 
pudibonzi. Niciodată nu m-au învăţat de-astea. Şi chiar e o 
chestie importantă să ştii ce-i cu sângele ăla de iese din 
tine. A 

A rostit cuvintele la un volum normal. Încă mai sunt 
persoane în cancelarie. Stephanie continuă să se încrunte, 
ținând sâmburele de prună între degete. Isham vorbeşte la 
mobil, două scaune mai încolo. Imi place neruşinarea ei. 

Ştiu că ar trebui să fac conversaţie. Cunosc toate 
semnele care impun o mică pălăvrăgeală acum. Dar le 
ignor. 


7 „Infernul sunt ceilalţi” - în 1b. fr. În orig. (n.tr.). 


— Alte Marion? 

— Nu, îmi pare rău. 

— Nicio problemă. Îmi pare rău. Cam asta am avut de 
Zis. 

Îmi zâmbeşte, se uită în ochii mei şi găseşte ceva în ei 
care o tulbură. Simt că încearcă iar să descopere de unde 
mă ştie. 

— Viaţa e întotdeauna misterioasă. Dar unele mistere 
sunt mai mari decât altele. 

Se face linişte, iar eu forţez un alt zâmbet şi mă 
îndepărtez. 


PARTEA A PATRA 


Pianistul 


Bisbee, Arizona, 1926 


Era luna august. Mă aflam în livingul unei căsuțe din 
lemn de la marginea oraşului, într-o misiune primită de la 
Hendrich. Din opt în opt ani, primeam o misiune nouă. Aşa 
ne înţeleseserăm. Îţi îndeplineai misiunea şi apoi te mutai 
într-un alt loc şi Hendrich te ajuta să-ţi schimbi identitatea 
şi să rămâi în siguranţă. Singura dată când te găseai în 
pericol era chiar în timpul misiunii. Totuşi, fusesem 
norocos. Mai primisem trei sarcini înainte şi toate fuseseră 
rezolvate cu succes. Cu alte cuvinte, reuşisem să localizez 
mai mulţi alba şi să îi conving să se alăture societăţii. Fără 
violenţă. Fără un test real al caracterului. Dar aici, în 
Bisbee, totul s-a schimbat. Aici, urma să descopăr cine 
sunt. Şi câte eram în stare să întreprind ca să dau de urma 
lui Marion. 

Chiar dacă venise seara şi întunericul învăluia iute 
munţii roşii ce se vedeau pe fereastră, canicula persista. 
Aerul fierbinte de afară părea că se concentrase înăuntru, 
ca şi cum cineva hotărâse să adune toată căldura 
deşertului în căsuţa de lemn. 

Sudoarea îmi picura pe nas şi pe cartea mea nouă de 
romb. 

— Nu prea eşti prieten cu zăduful, nu? Unde te-ai ascuns 
până acum? În Alaska? Ai căutat aur sus, în Yukon? m-a 
întrebat slăbănogul ştirb. 

Cel căruia îi lipseau două degete de la mâna stângă. Cel 
care era ştiut sub numele de Louis. A sorbit din whisky iar 
şi l-a înghiţit fără nicio tresărire. 

— M-am ascuns peste tot, am spus. Trebuie. 

Atunci, celălalt - Joe -, cel care mă surprinsese cu o 
chintă regală, mai solid, mai isteţ, a izbucnit într-un râs de 
rău-augur. 

— Toate astea sunt foarte interesante şi nu ne ferim să 
trăncănim cu străinii. Mai ales cu cei care au şi nişte 
verzişori prin buzunare. Dar tu nu eşti din districtul 
Cochise. Hainele pe care le porţi te trădează. Vezi tu, toată 


lumea de pe-aci are pete pe ele. De la praf. De la mină. Nu 
prea ai parte de bumbac atât de alb prin Bisbee. Ca să nu 
mai vorbesc de mâinile tale. Curate ca neaua. 

Mi-am privit mâinile. Eram obişnuit cu aspectul lor în 
zilele acelea, de la toată muzica pe care o cântasem. Am 
învăţat singur pianul. Asta făcusem în ultimii opt ani. 

— Mâinile sunt doar mâini, am rostit jalnic. 

Jucam poker de peste o oră. Pierdusem deja 120 de 
dolari. Am mai băut nişte whisky. Mi s-a scurs în jos, pe 
gâtlej, ca o vipie. Acum venise momentul, mi-am dat 
seama. Acum trebuia să spun lucrul pentru care ajunsesem 
aici. 

— Ştiu cine sunteţi voi. 

— Adică? 

Un ceas a ticăit. Afară, departe, s-a auzit urletul unui 
animal. Un câine sau un coiot. 

Mi-am dres glasul. 

— Sunteţi ca mine. 

— Sincer, mă cam îndoiesc. 

Joe, din nou, cu un râs uscat ca deşertul. 

— Te cheamă Joe Thompson, nu? 

— Ce urmăreşti, domnule? 

— Nu Billy Stiles? Nu William Larkin? 

Louise s-a ridicat, dominând cu înălţimea lui. Expresia 
de pe chipul lui se asprise. 

— Cine eşti? 

— Am fost mulţi oameni. La fel ca tine. Cum să te strig? 
Louis? Sau Jess Dunlop? Ori poate John Patterson? Sau 
Jack cel cu trei degete? Şi acesta e doar începutul, nu? 

Patru ochi şi gurile a două pistoale se holbau acum la 
mine. Nu mai văzusem niciodată pe cineva cu atâta iuţeală 
de mână. 

Mi-au făcut semn spre pistolul pe care-l aveam la mine. 

— Pune-l pe masă, încetişor, fără prostii... 

M-am supus. 

— Nu mă aflu aici ca să creez necazuri. Am venit ca să 
vă ofer protecţie. Ştiu cine sunteţi. Cunosc o parte dintre 
personajele pe care le-aţi întruchipat. Ştiu că nu aţi lucrat 


mereu într-o mină de cupru. Ştiu despre trenul pe care l- 
aţi jefuit la Fairbank. Ştiu că aţi luat din expresul Pacificul 
de Sud mai mult decât poate visa cineva. Ştiu că niciunul 
dintre voi nu e nevoit să sape după cupru. 

Joe şi-a încleştat dinţii atât de tare, încât am crezut că o 
să şi-i spargă, dar am continuat. 

— Ştiu că amândoi trebuia să fiţi împuşcaţi acum 26 de 
ani, în Tombstone. 

Am scotocit în buzunar şi am scos pozele pe care 
Hendrich reuşise să pună mâna. 

— Şi mai ştiu că aceste fotografii au fost făcute acum 30 
de ani şi că nu aţi îmbătrânit nici măcar cu o zi. 

Nici n-au catadicsit să se uite la poze. Ştiau cine sunt. Şi 
ştiau că şi eu ştiu cine sunt ei. Trebuia să vorbesc. 

— Nu încerc să vă bag în bucluc. Încerc doar să vă 
explic cum stau lucrurile. Există mulţi oameni ca voi. Nu 
vă ştiu toată povestea, dar păreţi de aceeaşi vârstă. 
Bănuiesc că v-aţi născut prin anii 1700. Acum... Habar nu 
am dacă la vremea respectivă aţi intrat în contact cu alţii 
care au aceeaşi condiţie, dar vă asigur că lumea e plină de 
ei. Suntem mulţi. Posibil chiar mii. Iar condiţia noastră e 
primejdioasă. Un doctor din Anglia i-a dat un nume, 
anageria. Când va deveni publică - fie pentru că hotărâm 
să le spunem şi altora, fie oamenii ne descoperă -, atunci 
suntem în pericol. Oamenii de care ne pasă sunt şi ei în 
pericol. Fie suntem închişi într-un spital de nebuni, hăituiţi 
şi închişi în numele ştiinţei, fie suntem ucişi de sclavii 
superstiţiilor. Aşadar, nu mă îndoiesc că sunteţi conştienţi 
de riscurile ce vă pândesc. 

Louis şi-a frecat barba. 

— Din partea asta a pistolului, se pare că singura viaţă 
care atârnă de un fir de păr e a ta. 

— Şi ce vrei de la noi, domnule? s-a încruntat Joe. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Am venit cu o propunere. Locuitorii din Bisbee au 
deja unele bănuieli în ceea ce vă priveşte. Umblă tot felul 
de vorbe. Trăim în epoca fotografiei acum. Trecutul se 
poate dovedi. 


Mă auzeam vorbind, cu teama furişându-se încet în 
vocea mea, şi mi-am dat seama cât de mult îl imitam pe 
Hendrich. Discursul meu parcă venea de pe buzele lui. 
Fiecare cuvânt părea găunos. 

— Există o societate, ca un sindicat, care lucrează 
pentru binele colectiv. Încercăm să-i descoperim pe toţi cei 
cu această problemă numită anageria ca să devină parte a 
societăţii. Îi ajută pe oameni. li sprijină când trebuie să se 
mute, să devină altcineva. Ajutorul poate fi sub formă de 
bani, dar şi sub formă de acte şi documente. 

Joe şi Louis au discutat din priviri. Ochii lui Louis erau 
mai banali, mai puţin luminaţi de inteligenţă. Părea 
periculos de prost, dar era mai maleabil. Cel care avea să 
accepte ideea. Joe se vădea cel puternic la trup şi la minte. 
Cel care ţinea Coltul fără să tremure. 

— Despre câţi bani vorbim? a întrebat Louis, în timp ce o 
insectă îi bâzâia în jurul capului. 

— Depinde de nevoi. Societatea alocă bugete potrivit 
cerinţelor cazurilor particulare. 

Dumnezeule, chiar începeam să vorbesc ca Hendrich. 

Joe a clătinat din cap. 

— L-ai auzit pe om, Louis? Ne zice să ne mutăm din 
Bisbee. lar asta n-o să se întâmple. Ne descurcăm binişor 
aici. Avem relaţii bune cu oamenii din partea locului. Ne- 
am terminat aventurile şi am străbătut ţara în lung şi-n lat 
de când ne-am dat jos de pe corabie acum mulţi ani. 
Nimeni nu-mi comandă mie să mă mut. 

— Va fi cel mai bine pentru voi, dacă o faceţi. Vedeţi voi, 
societatea spune că după opt ani... 

Joe a oftat şi a gemut în acelaşi timp. 

— Societatea spune? Societatea spune? Nu suntem în 
nicio societate şi nu vom fi niciodată. Ai priceput? 

— Îmi pare rău, dar... 

— Aş vrea să-ţi trântesc o gaură în căpăţâna aia seacă a 
ta. 

— Ascultă, societatea a contactat autorităţile statului. Ei 
ştiu că sunt aici. Dacă mă împuşti, vei fi prins. 

Amândoi au izbucnit în râs. 


— Ai auzit, Louis? 

— Am auzit, normal. 

— Mai bine i-am explica domnului Peter 
Careofinumelelui de ce glumae aşa de amuzantă. 

— Îmi poţi spune Tom. Sunt ca voi. Am avut multe nume. 

Joe m-a ignorat dinadins şi şi-a continuat tirada. 

— E în regulă. O fac. Păi, gluma e amuzantă fiindcă nu 
există nicio lege p-aci care să ne atingă. Ăsta nu-i un oraş 
oarecare. Îi ajutăm pe şeriful Downey şi pe cei de la P.D. 
de ceva vreme. 

P.D. Phelps Dodge. Primisem destule informaţii despre 
Bisbee ca să ştiu că Phelps Dodge era cea mai importantă 
companie de minerit din zonă. 

— De fapt, a continuat Joe, i-am ajutat şi cu deportarea 
din Bisbee. Ştii, nu? 

Ştiam ceva. În 1891, sute de mineri în grevă au fost luaţi 
cu forţa şi alungaţi din oraş. 

— Aşa că toată vorbăria asta a ta cu propunerile şi cu 
micul tău sindicat ne cam lasă rece. Ultimilor bărbaţi 
dintr-un sindicat cu care am avut de-a face le-am dat un 
şut în fund până în New Mexico şi şeriful a aprobat... 
Revenind la ale noastre, mi se pare că arşiţa îţi cam dă de 
furcă. Hai să punem de-o plimbare scurtă, să-ţi mai 
răcorim sângele puţin... 


Se întunecase acum. Un întuneric de deşert. 

Aerul se răcise, dar eu încă asudam şi mă dureau toate 
oasele. Gura acrită din cauza băuturii era la fel de uscată 
ca mormântul la care săpam de peste o oră. 

Gloanţele nu erau infecţii. Nu egalau ciuma sau una 
dintre sutele de alte boli cărora un alba le putea rezista. 
Odată cu bătrâneţea supremă, nu aveam imunitate pentru 
gloanţe. Şi nu voiam să mor. Trebuia să rămân în viaţă 
pentru Marion. Hendrich mă convinsese că ne apropiam de 
găsirea ei. 

Cel puţin unul dintre ei ţinuse revolverul îndreptat spre 
mine cât am săpat. Situaţia nu s-a schimbat nici când m-au 
invitat să ies din groapă. În tot acest timp, cei doi cai negri 


din rasa saddlebread au aşteptat muşcându-se încetişor şi 
şoptindu-şi unul altuia. 

— Acum... a spus Joe, după ce am ieşit, ţinându-mă bine 
de lopată. 

M-am sprijinit de ea, ca să mă odihnesc, vezi Doamne. 

— N-o să te îngropăm cu tot cu bani. Goleşte-ţi 
buzunarele şi pune jos tot ce ai! 

Am ştiut că acesta e momentul. Singurul la dispoziţie. 
Am aruncat o privire curioasă spre cai, silindu-i pe bărbaţi 
să mă imite. Când ochii reci ai lui Joe s-au întors spre 
mine, l-am izbit cu lopata direct în faţă. S-a prăbuşit, pe 
jumătate leşinat, scăpând arma, care a aterizat cu un 
bufnet în praf. 

— Omoară-l! a bălmăjit Joe. 

Louis, pe care pariasem că e oareşicum mai laş de felul 
lui şi mai încet la apăsat pe trăgaci, a tras un foc cât m-am 
chinuit eu să ridic arma lui Joe. Zgomotul a stârnit un ecou 
puternic în deşert şi durerea m-a străpuns în spate, chiar 
lângă umărul drept. Dar pusesem mâna pe arma lui Joe şi, 
cu mâna teafără, m-am întors şi l-am împuşcat pe Louis 
direct în gât. A tras şi el din nou, numai că de data asta a 
nimerit doar noaptea. Am mai tras câteva gloanţe în Joe 
până când a apărut un şuvoi de sânge negru. Cumva, 
înnebunit de durere, am reuşit să-i rostogolesc în 
mormântul săpat de mine şi să adaug peste ei pământul 
scos. Am lovit crupa unuia dintre cai, silindu-l să 
pornească la galop, înainte de a mă sălta cu greu pe 
celălalt. 

Durerea depăşea orice închipuire, dar am izbutit să mă 
îndepărtez şi să continui să merg prin deşert, peste dealuri 
uscate, peste munţi şi pe lângă o carieră imensă, pe care, 
în delirul meu nebunesc, am asemuit-o cu bezna morţii ce 
mă atrăgea spre ea ca râul Styx. Am rezistat şi calul a 
mers tot înainte până când am ajuns în Tucson. Soarele 
dimineţii îşi trimitea lumina spre cer. Am găsit hanul 
„Arizona”, unde Agnes mi-a turnat alcool peste rană, iar eu 
am muşcat dintr-un prosop umed să-mi înăbuş ţipetele 
când mi-a scos cu o pensetă glonţul din carne. 


Los Angeles, 1926 


Rana mi se vindeca, dar umărul tot mă durea. Mă aflam 
în hotelul Garden Court, de pe bulevardul Hollywood, în 
restaurantul de la parter. Marmură, coloane înalte şi 
grandoare. O femeie cu înfăţişare fermecătoare, cu buzele 
date cu ruj închis la culoare şi chip palid, de fantomă, s-a 
aşezat la o masă nu departe de mine, discutând cu doi 
bărbaţi de afaceri în costume, care se gudurau pe lângă 
ea. Era Lilian Gish, vedeta de cinema. Am recunoscut-o din 
Orfanii furtunii, un film în care acţiunea se petrecea în 
timpul Revoluţiei Franceze. 

Preţ de o clipă sau două, m-am lăsat vrăjit. 

Ajunsesem să iubesc cinematograful în Albuquerque, 
unde îmi petrecusem ultimii opt ani. Felul în care te puteai 
aşeza pe întuneric, uitând cine eşti, absorbind povestea 
filmului timp de o oră şi ceva, mi se părea senzaţional. 

— Îi au pe toţi aici, mi-a explicat Hendrich discret, 
vârând halibutul în sosul de creveţi. Gloria Swanson, 
Fairbanks, Fatty Arbuckle, Valentino. Chiar săptămâna 
trecută, Chaplin a stat la masa noastră. Pe scaunul tău. A 
mâncat o supă. Asta a fost masa lui. Doar o supă. 

Hendrich a zâmbit maliţios. Niciodată nu îi urâsem 
zâmbetul ăsta. Până acum. 

— Ce s-a întâmplat, Tom? Vita e de vină? Uneori poate fi 
prea făcută. 

— Vita n-are nimic. 

— Atunci, e vorba de ce s-a întâmplat în Arizona? 

Aproape că am izbucnit în râs. 

— Păi, despre ce altceva să fie vorba? A trebuit să ucid 
doi bărbaţi. 

— Linişte! Mă îndoiesc că domnişoara Gish are chef să 
audă asemenea lucruri. Discreţie, Tom, te rog! 

— Nu pricep de ce a trebuit să venim la restaurantul 
ăsta. Am crezut că ai un apartament sus. 

M-a privit nedumerit. 

— Îmi place restaurantul. E bine să ai oameni în jur. Nu- 


ţi place să fii printre oameni, Tom? 

— Iţi spun eu ce nu-mi place... 

A gesticulat cu mâna de parcă mă invita să ies afară pe 
uşă. 

— Te rog! m-a îndemnat el. Spune-mi ce nu-ţi convine. 
Dacă asta te face fericit. 

M-am aplecat ca să şoptesc. 

— Nu-mi convine să fug de la scena unei crime pe un 
cal, cu un glonţ înfipt în umăr. Un glonț. Şi... şi... 

Pierdeam şirul. 

— N-am vrut să fac asta. N-am vrut să-i omor. 

A oftat filosofic. 

— Ce zicea doctorul Johnson? Cel care se transformă în 
bestie scapă de durerea de a fi o ființă umană. Ştii ce cred 
eu? Cred că te descoperi. Te pierduseşi. Nu mai ştiai cine 
şi ce eşti. Nu aveai scop. Trăiai în sărăcie. Umblai de colo 
până colo, epuizându-te ca să simţi ceva. Acum uită-te la 
tine. Ai un ţel. 

A aşteptat o secundă sau două. 

— Sosul ăsta de creveţi e divin. 

A venit ospătarul şi ne-a mai turnat vin. Ne-am 
concentrat asupra mâncării până când a dispărut din nou. 
Cineva a început să cânte la pian. Câţiva meseni s-au 
sprijinit de spătarele scaunelor ca să îl privească pe 
pianist. 

— Spun doar că nu mi-a plăcut. Bărbaţii aceia nu aveau 
de gând să se alăture societăţii niciodată. Ar fi trebuit să 
ştii. Ar fi trebuit să mi se spună, Hendrich. 

— Încearcă să-mi zici Cecil, te rog! Oamenii mă ştiu de 
Cecil aici. Povestea mea e că am făcut bani în San 
Francisco.  Dezvoltări imobiliare. Am ajutat la 
reconstruirea oraşului. După cutremur. Nu arăt ca un 
Cecil? Zi-mi Cecil. Vor crede că sunt Cecil B. DeMille. Îi 
pot face vedete. Poate am şi eu parte de puţină acţiune... 

A alunecat şi mai mult pe panta gândurilor sale. 

— Iubesc oraşul ăsta. Toată lumea vine aici. Toate fetele 
tinere de pe la fermele din South Dakota, din Oklahoma 
sau din Europa. Oraşul e ca întotdeauna, aparent. În epoca 


glaciară, animalele obişnuiau să vină şi se împotmoleau în 
gropile cu gudron care arătau ca lacurile strălucitoare, iar 
mirosul de carne aducea alte animale care rămâneau 
prinse în gudronul negru şi gros. În orice caz, eu sunt un 
tip de prădător nevinovat. Ei cred că sunt terminat la 78 
de ani. 78! Inchipuie-ţi. La 78 de ani îmi făceam veacul 
prin Flandra. Eram incorigibil. Am aruncat în stânga şi-n 
dreapta cu cereri în căsătorie. Eram un Valentino al 
Ţinuturilor de Jos... 

Am luat o gură mare de vin. 

— Nu pot, Hendrich, nu pot şi pace. 

— Cecil, te rog! 

— Îmi pare rău că m-am dus la doctorul Hutchinson. 
Serios vorbesc. Dar îmi vreau viaţa înapoi. Vreau să fiu eu 
însumi din nou. 

— Mi-e teamă că aşa ceva e imposibil. Timpul se mişcă 
înainte. Avem luxul timpului, dar nu-l putem inversa. Nu-l 
putem opri. Suntem pe o şosea cu sens unic, la fel ca toate 
musculiţele efemere. Nu te poţi rupe de societate pur şi 
simplu, aşa cum nu poţi să îţi anulezi naşterea. Înţelegi, 
Tom, nu-i aşa? Şi cum rămâne cu fiica ta, Tom? O vom 
găsi. Sigur o vom găsi. 

— Dar până acum n-aţi găsit-o. 

— Încă, Tom, n-am găsit-o încă. Simt că e undeva în 
lume, Tom. Ştiu că e acolo. E acolo, Tom. 

N-am zis nimic. Mă înfuriasem, da, dar, cum se întâmplă 
adesea cu mânia, era doar spaima care ieşea la suprafaţă. 
Societatea nu reprezenta nimic, nu avea o prezenţă fizică 
în lumea reală, nu găseai o placă de piatră în faţa unei 
clădiri care să-i anunţe existenţa. Erau doar Hendrich şi 
oamenii care crezuseră în el. Şi totuşi... Hendrich părea 
suficient. Aptitudinea lui. Într-adevăr, poate această 
aptitudine l-a determinat să mă aducă iarăşi cu picioarele 
pe pământ cu cuvintele potrivite. Şi poate nu erau doar 
cuvintele. Poate chiar simțea că ea trăieşte. 

Mi-a trecut ceva prin minte atunci. 

— Dacă eşti atât de bun, cum de nu ai ştiut? De ce n-ai 
ştiut că m-ar fi putut omori? 


— Nu te-au omorât. Dacă te-ar fi omorât, atunci, da, aş fi 
făcut o greşeală îngrozitoare. Dar ideea e că ai 
supravieţuit şi ştiam... S-a dovedit. Evident că suntem toţi 
supraviețuitori. Dar nu ştiu... Tu ai ceva special. Ai o 
dorinţă aparte de a trăi. Cei mai mulţi care ajung la vârsta 
ta simt că a rămas tot în urma lor. Dar, când mă uit la tine, 
văd o sete de viitor, tânjeşti după el. Pentru fiica ta, da, 
dar şi pentru altceva. Marele necunoscut. 

— Dar ce fel de viaţă e asta? Să-ţi schimbi identitatea 
din opt în opt ani? 

— A trebuit să-ţi schimbi identitatea şi înainte. Care e 
diferenţa? 

— Diferenţa e că puteam hotări singur. Era viaţa mea. 

A dat din cap şi a zâmbit solemn. 

— Nu. Te izolaseşi. Te ascundeai de viaţă. Te ascundeai, 
dacă-mi permiţi, de tine însuţi. 

— Dar nu pentru asta există societatea? Să te ascunzi? 

— Nu, Tom, nu. Ai înţeles totul greşit. Uită-te la noi! În 
mijlocul celui mai faimos restaurant, într-un oraş scăldat în 
soare pe care toată lumea doreşte să-l viziteze. Nu ne 
ascundem. Nu suntem în St Albans trăgând un metal din 
forjă. Scopul societăţii e să ofere o structură, un sistem, 
care să ne permită să ne îmbunătăţim vieţile. Mai faci câte 
o favoare ocazională, puţină recrutare şi capeţi o viaţă 
bună. Şi aşa mă răsplăteşti. 

— Am petrecut opt ani într-o fermă din Albuquerque cu 
trei vaci şi nişte cactuşi pe post de companie. Mi se pare 
că societatea funcţionează mai bine pentru unii decât 
pentru alţii. 

Hendrich a clătinat din cap. _ 

— Am o scrisoare pentru tine, de la Reginald Fisher. Îţi 
aminteşti? Bărbatul pe care l-ai recrutat în Chicago? 

Mi-a întins scrisoarea şi am citit-o. O scrisoare lungă. 
Dar câteva rânduri au ieşit în evidenţă spre sfârşitul ei. L- 
aş fi trădat pe Dumnezeu şi mi-aş fi pus capăt zilelor dacă 
nu ai fi venit să mă vezi, dar dau pe-afară de fericire acum, 
ştiind că nu sunt un specimen ciudat al umanităţii, ci parte 
a unei familii. 


— În regulă, Arizona a fost o greşeală. Dar nu şi celelalte 
cazuri. În război, mai pierdem vieţi omeneşti, dar asta nu 
înseamnă că n-ar fi trebuit să luptăm. Aveai un pian, Tom. 
Ai cântat la el? 

— Cinci ore pe zi. 

— La câte instrumente ştii să cânţi acum? 

— În jur de 30. 

— Impresionant! 

— Nu neapărat. Pe cele mai multe dintre ele nu mai vrea 
nimeni să le audă. E greu să interpretezi Gershwin la 
lăută. 

— Da. 

Hendrich a mâncat ultima bucată de peşte. Apoi m-a 
privit cu sinceritate. 

— Eşti un criminal, Tom. Fără protecţia societăţii, ai fi 
foarte vulnerabil acum. Ai nevoie de noi. Dar nu vreau să 
rămâi doar din necesitate, Tom... Te înţeleg. Perfect. Nu 
voi uita niciodată oamenii ale căror vieţi le-ai salvat ca să îi 
aduci în societate. De aici înainte, voi fi mai atent la 
nevoile tale. Voi aloca mai multe resurse să o găsim pe 
Marion. Avem oameni noi. Pe cineva în Londra. Pe cineva 
la New York. Unul în Scoţia. Altul în Viena. li pun să 
lucreze la asta. Şi, bineînţeles, voi asigura fondurile pentru 
aceste nevoi. Te voi asculta. Te voi ajuta cât de mult pot. 
Vreau să înfloreşti, Tom. Vreau nu numai să o găseşti pe 
Marion, ci şi viitorul pe care îl aştepţi... 

Un grup de patru bărbaţi a intrat în restaurant şi au fost 
conduşi la o masă. Unul dintre ei avea faţa cea mai 
familiară din lume. Charlie Chaplin. A zărit-o pe Lillian 
Gish şi s-a dus să discute cu ea. Expresia lui calmă era 
tulburată din când în când de un zâmbet nervos şi scurt. 
Actriţa a râs cu graţie. Respirasem acelaşi aer cu 
Shakespeare, iar acum respiram acelaşi aer cu Chaplin. 
Cum să fiu nerecunoscător? 

— Suntem firele invizibile ale istoriei, mi-a zis Hendrich, 
de parcă mi-ar fi citit gândurile. 

Chaplin a văzut că ne uitam la el şi a schiţat un gest, 
ridicând o pălărie invizibilă în direcţia noastră. 


— Vezi? Ţi-am spus doar. lubeşte locul ăsta. Probabil 
datorită supei. Acum, ce vrei să faci cu viaţa ta? 

Am luat în calcul atenţia primită de Chaplin şi nu-mi 
venea în minte un coşmar mai mare. Atunci, câtă vreme 
am continuat să meditez la întrebare, l-am privit pe 
pianist, în sacoul său alb de seară, cum închide ochii şi 
pluteşte, notă după notă, partitură după partitură, 
neobservat decât de mine. 

— Asta, am zis, arătând spre pianist. Asta vreau să fac. 


Londra, în prezent 


— Dar cum de n-a putut Liga Naţiunilor să-l oprească pe 
Mussolini să intre în Abisinia? 

Aamina e în rândul din faţă. Serioasă, încruntată, atentă, 
cu un creion în mână. Poartă un tricou pe care scrie 
„Mândru fulg de nea”. 

Ţin o lecţie despre cauzele celui de-Al Doilea Război 
Mondial, încercând să mă întorc din 1939 prin toţi anii 
1930, discutând despre cum a fost cucerită Abisinia (în 
prezent Etiopia) de Italia în 1935, apoi despre venirea la 
putere a lui Hitler în 1933, despre Războiul Civil Spaniol şi 
despre Marea Depresiune. 

— Ei bine, au încercat, dar nu cu toată inima. Au cerut 
sancţiuni economice, dar nimic important nu a fost impus. 
Ideea e că, la momentul respectiv, mulţi oameni nu şi-au 
dat seama cu ce au de-a face. Când analizezi evenimentele 
istorice, există o perspectivă dublă. Înainte şi înapoi. Însă, 
când se întâmplă, totul e cu sens unic. Nimeni nu ştia 
încotro se îndrepta fascismul. 

Lecţia merge bine şi durerea de cap nu mă chinuie prea 
tare - cred că împăcarea mea cu Camille a ajutat -, dar, 
din cauza asta, intru pe autopilot. Nu mă prea gândesc la 
ce spun. 

— Vestea despre Abisinia a fost percepută ca un moment 
de cotitură real. I-a determinat pe oameni să priceapă că 
se întâmpla ceva. Nu numai cu Germania, dar şi cu Italia. 
Cu ordinea lumii. Îmi amintesc când am citit ziarul în ziua 
în care Mussolini şi-a declarat victoria, iar eu... 

Futu-i. 

Mă opresc. 

Imi dau seama ce am spus. 

Aamina, vigilentă ca întotdeauna, observă şi ea. 

— Aţi spus asta de parcă aţi fi fost acolo, comentează. 

Alţi doi elevi dau din cap aprobator. 

— Nu, nu am fost acolo, dar am simţit ca şi cum aş fi 
fost. Asta e chestia cu istoria. Locuieşti în ea. E un alt 


prezent... 
Aamina face o faţă amuzată. E o greşeală minoră, şi 
totuşi e genul de greşeală pe care nu l-aş fi făcut niciodată. 


În pauză o văd pe Camille stând la taclale cu cineva pe 
coridor. Se sprijină de lucrarea de artă a vreunui elev, 
inspirată din favelele din Rio, o pictură vie, în stilul fauvist, 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

Vorbeşte cu Martin. Profesorul neajutorat de muzică. 
Martin poartă blugi şi un tricou negru. Are barbă şi părul 
mai lung decât al unui profesor obişnuit. Habar nu am 
despre ce vorbesc, dar o face pe Camille să râdă. Simt o 
tulburare ciudată. Trec pe lângă ei şi Martin mă vede 
primul. Îmi zâmbeşte afectat, de parcă l-aş amuza. 

— Salut! Tim. Pari uşor pierdut. 'Ţi-au dat o hartă? 

— Tom, spun. 

— Ce tot zici amice? 

— Mă numesc Tom. Nu Tim. Tom. 

— Bine, amice. O greşeală nevinovată. 

Camille îmi zâmbeşte. 

— Cum a fost ora? întreabă, iscodindu-mă ca un 
detectiv. 

Un detectiv care zâmbeşte, dar tot detectiv rămâne. 

— Bine, răspund. 

— Ascultă, Tom, în fiecare joi, câţiva dintre noi mergem 
la „The Coach and Horses” să bem ceva. Ne întâlnim la 
şapte. Eu, Martin, Isham, Sarah... Ar trebui să vii şi tu. 
Spune-i, Martin! 

Martin ridică din umeri. 

— E o lume liberă. Da, hai să te îmbeţi! 

Bineînţeles că nu ar trebui să existe decât un singur 
răspuns. Nu. Dar mă uit la Camille şi mă trezesc spunând: 

— OK. „The Coach and Horses”, la şapte. Sună bine. 


UN INIERLUDIU DESPRE PIAN 


M-am mutat din loc în loc şi din când în când ca o 
săgeată imună la gravitatie. 

Lucrurile s-au îmbunătăţit o vreme. 

Umărul s-a vindecat. 

M-am întors la Londra. Hendrich mi-a aranjat să fiu 
pianist la un hotel din Londra. Viaţa era frumoasă. Am 
băut cocktailuri şi am flirtat cu femei elegante în rochii 
brodate cu mărgele. Noaptea mă duceam să dansez pe 
muzică de jazz cu playboy şi cu fetişcane. A fost un timp 
perfect pentru mine. Relaţiile şi prieteniile trebuiau să fie 
intense şi să ardă într-o depravare rapidă, înecată în gin. 
Asurzitorii ani 1920. Aşa se spune acum, nu? Au fost 
extravaganţi, într-adevăr, în comparaţie cu anii anteriori. 
Desigur, Londra anterioară fusese şi ea zgomotoasă - 
urletele anilor 1630, de exemplu, sau veselii ani 1750 -, 
dar de data asta era altfel. Pentru prima dată, în Londra, 
exista în orice moment un sunet care nu părea tocmai 
firesc. Zgomotul maşinilor, al melodiilor din filme, al 
emisiunilor radio, al oamenilor care se exteriorizau fără 
măsură. 

A fost o epocă a gălăgiei şi, brusc, să cânţi a căpătat o 
importanţă nouă. Te transforma în stăpânul lumii. În 
mijlocul vacarmului care este viaţa modernă, să poţi cânta, 
să dai semnificație zgomotului te făcea, pentru scurt timp, 
un fel de zeu. Un creator. Aduceai ordine. Şi pace. 

M-am bucurat de rolul meu în acea perioadă. Daniel 
Honeywell, născut în Londra, dar care zdrăngănise clapele 
pianului pentru turiştii de lux şi emigranții de pe vasele de 
croazieră după terminarea Marelui Război. 

Încetul cu încetul, totuşi, s-a instalat şi melancolia. 
Atunci am crezut că e doar un alt episod de nostalgie 
personală, inutilitatea iubirii pentru o femeie care murise 
cu mult timp în urmă. Dar cred că am fost şi un produs 
specific al vremurilor. 

Am vrut să fac ceva. Mă săturasem să muncesc doar ca 


să mă ajut pe mine. Voiam să fac ceva şi pentru umanitate. 
Eram o fiinţă umană în definitiv şi empatia mea se 
manifesta şi faţă de alte fiinţe umane obişnuite, nu numai 
faţă de cele blestemate - sau binecuvântate - cu 
hiperlongevitate. „Vina timpului” o poreclise Agnes când 
discutasem cu ea despre asta. A venit să mă vadă la 
Londra, spre sfârşitul perioadei de opt ani. Locuise în 
Montmartre. Avea o mulţime de poveşti. Incă mă amuza. 

— Simt un fel de groază, i-am spus. 

Odihnindu-şi picioarele pe stomacul meu, fumam 
amândoi ţigări în patul din apartamentul din Mayfair. 

— Încă am coşmaruri. 

— L-ai citit pe domnul Freud? 

— Nu. 

— Să nu-l citeşti. Te va face să te simţi şi mai rău. 
Aparent, nu deţinem control asupra sinelui nostru. Suntem 
conduşi de părţile inconştiente ale psihicului nostru. 
Singurul adevăr pe care putem spera să îl descoperim 
despre noi este în vise. Majoritatea oamenilor, zice el, nu 
vor să fie liberi. Fiindcă libertatea înseamnă 
responsabilitate şi celor mai mulți le este frică de 
responsabilitate. 

— Cred că Freud ăsta n-a fost niciodată nevoit să-şi 
schimbe identitatea din opt în opt ani timp de o veşnicie. 

Apoi am mers În ceea ce Agnes a numit-o aventură. O 
misiune pe care Hendrich ne-o dăduse via telegraf. Una la 
care să participăm amândoi. Am mers cu maşina până în 
Yorkshire. În peisajul cenuşiu de ţară, la un azil sinistru, 
gotic, de boli mintale, numit spitalul High Royds. O femeie 
fusese închisă acolo fiindcă le spusese oamenilor adevărul 
despre problema ei. Am răpit-o din perimetrul clădirii. 
Agnes a adormit trei membri ai personalului cu o batistă 
îmbibată în cloroform, pe care le-a pus-o pe feţe, apoi a 
trebuit să facem acelaşi lucru cu biata Flora Brown, care a 
fost foarte speriată de apariţia a doi străini cu chipurile 
acoperite de eşarfe. 

În orice caz, am scos-o de acolo şi am scăpat destul de 
uşor. Dintr-un motiv sau altul - spitalul a fost stânjenit? 


nepăsarea totală faţă de pacienţii lor? eşecul autorităţilor 
locale de a verifica dosarele? -, incidentul nu a apărut 
niciodată în presă. Şi, dacă ar fi apărut, am fi fost în 
siguranţă, pentru că s-ar fi ocupat Hendrich. N-a fost cazul 
şi mi s-a părut îngrozitor de trist. 

Flora era tânără. Nu avea decât 80 de ani. Arăta de 17, 
18 ani. Era o biată fiinţă distrusă şi şocată, care se bâlbâia 
atunci când am găsit-o şi societatea a salvat-o. Chiar a 
salvat-o, cum a făcut cu mulţi alţii. Crezuse sincer că e 
nebună şi când a descoperit că e sănătoasă a plâns de 
uşurare. A plecat cu Agnes în Australia să înceapă o viaţă 
nouă. Apoi s-a mutat în America şi a început alta. Ce vreau 
să spun? Societatea făcea multe lucruri bune. Salvase 
oameni. Flora Brown. Reginald Fisher. Şi mulţi alţii. Poate 
şi pe mine. Mi-am dat seama că Hendrich are dreptate. 
Exista un scop, o semnificaţie în toate astea. Poate nu 
crezusem mereu în el, dar în general am crezut în munca 
lui. 


Nu am vrut să mă întorc la Londra. l-am trimis lui 
Hendrich o telegramă că aranjasem cu angajatorii mei să 
lucrez într-un alt restaurant de-al lor, într-un hotel din 
Paris. Aşa că m-am dus să trăiesc în Montmartre, în 
apartamentul unde locuise Agnes. Eram „fratele” ei. 
Pentru scurtă vreme ne-am suprapus. Menţionez acest 
aspect fiindcă am avut o conversaţie interesantă. Mi-a zis 
că, atunci când îmbătrâneşte, undeva pe la jumătate de 
mileniu, un alba începe să dezvolte o percepţie adâncă. 

— Ce fel de percepţie? 

— E incredibil. Ca un al treilea ochi. Sentimentul faţă de 
timp devine atât de profund, încât, în interiorul unui singur 
moment, poţi vedea totul. Trecutul şi viitorul. Parcă totul 
se opreşte şi, o secundă, ştii cum va fi tot. 

— Şi e de bine? Sună oribil. 

— Nu e nici bine, nici oribil. Doar e. Un sentiment 
incredibil de puternic, nici bun, nici rău, unde tot devine 
clar. 

Conversaţia m-a obsedat mult timp, chiar şi după ce a 


plecat. Tânjeam după claritate la momentul acela când 
abia-mi înţelegeam prezentul, darămite viitorul. 

Intr-un târziu, m-am mutat în Montparnasse şi am scris 
multă poezie. O dată am scris o poezie în cimitirul de 
acolo, sprijinit de statuia mortuară a lui Baudelaire. Am 
cântat la pian în fiecare seară şi mi-am făcut cele mai 
superficiale cunoştinţe, poeţi, pictori şi actori, care 
dispăreau după o noapte. 

Muzica a devenit ancora mea. Pe lângă Ciro, uneori am 
lucrat şi într-un club de jazz, numit Les Années Folles. 
Cântam la pian deja de trei decenii şi interpretarea mea 
era naturală. Pianul poate duce multe. Tristeţe, fericire, 
bucurie prostească, regret, suferinţă. Câteodată, toate la 
un loc. 

Am câştigat o rutină. Îmi începeam ziua cu un Gauloise, 
apoi mă duceam la Le Dôme Cafe de pe bulevardul 
Montparnasse să mănânc un pateu (de obicei ieşeam din 
apartament pe la amiază). Îmi mai luam şi câte o cafea. 
Mai adesea, coniac. Alcoolul nu mai era doar alcool. Îl 
simţeam ca o libertate. Să bei vin şi coniac constituia 
aproape o datorie morală. Şi am băut, am băut şi iar am 
băut până când m-am convins că sunt fericit. 

Insă ceva îmi spunea că balanţa se înclină. Vremurile 
păreau şubrezite. Prea multă decadenţă. Prea multe 
sentimente exacerbate. Prea multă fericire alături de prea 
multă suferinţă. Prea multă bogăţie alături de prea multă 
sărăcie. Lumea devenea mai rapidă şi mai gălăgioasă, iar 
sistemele sociale, haotice şi fragmentate precum melodiile 
de jazz. În unele locuri, se tânjea după simplitate, ordine, 
tapi ispăşitori şi lideri fanfaroni. Unele naţiuni îşi doreau 
să semene cu religiile sau sectele religioase. Se mai 
întâmplă uneori. 

În anii 1930, aveai senzaţia că întregul curs al umanităţii 
e în joc. Aşa cum se întâmplă adesea şi în prezent. Prea 
mulţi oameni voiau să găsească un răspuns simplu la 
întrebări complicate. Era un timp periculos să fii om. Să 
simţi, să gândeşti sau să îţi pese. După Paris, n-am mai 
cântat la pian. Niciodată. Pianul mi-a fost luat din mine. M- 


am întrebat adesea dacă voi mai cânta vreodată. Şi nu ştiu 
dacă s-ar mai fi întâmplat, de n-aş fi stat lângă Camille 
când a apărut ocazia. 


Londra, în prezent 


— Îmi plac lucrurile vechi, spune Martin, aprobând din 
cap propria înţelepciune, înainte de a lua o gură din bere. 
Hendrix mai ales, dar şi Dylan, The Doors, The Stones. 
Ştiţi voi, chestii de dinainte să ne naştem. Când nu se 
comercializase tot. 

Nu-mi place Martin. Grozav e că, la vârsta de 400 de 
ani, îţi poţi face o idee despre cineva foarte rapid. Fiecare 
epocă e sufocată de d-alde Martin şi toţi sunt nişte idioţi. 
Îmi amintesc un Martin pe care-l chema Richard, care 
obişnuia să stea chiar lângă scena de la hanul Minerva din 
Plymouth prin anii 1760, scuturând din cap la fiecare 
melodie cântată de mine, şoptindu-i bietei prostituate de 
pe genunchi ce gust oribil am la muzică sau urlând cât îl 
ţineau plămânii numele unei balade mai bune decât a mea. 

În fine, iată-ne pe toţi aici, aşezaţi în jurul unei mese din 
„The Coach and Horses”. Masa e mică, din lemn întunecat, 
având culoarea şi textura spatelui unei lăute, şi abia 
reuşeşte să cuprindă nenumăratele băuturi şi snackuri şi 
alune pe care le-am înghesuit pe ea. Atmosfera pubului 
este liniştită şi civilizată, deşi poate că de aceea mi-a venit 
în minte spelunca urât mirositoare şi gălăgioasă a hanului 
Minerva. 

— Şi mie, întăreşte Isham. Dar oricum tuturor 
profesorilor de geografie le plac pietrele vechi. 

Toată lumea, inclusiv Isham, dă ochii peste cap la 
încercarea lui de a face o poantă. 

— Dar nu strică nici puţin hip-hop din anii 1980, adaugă 
Martin. De La Soul, A Tribe Calles Quest, PE, NWA, KRS- 
One... 

— Nimic modern? îl întreabă Camille. 

Martin îi priveşte iute sânii, apoi îşi ridică ochii spre ai 
ei. 

— Nu prea. Oricum, nimeni de care să fi auzit tu. 

— Tot ce se poate. În definitiv, sunt din Franţa. Nu avem 
muzică acolo. Literal vorbind, n-avem nimic. 


Sarcasmul ei delicat se pierde, ori poate el n-a auzit-o, 
dar mie îmi place. 

— OK, spune Martin. Ce preferinţe ai? 

— Gusturile mele sunt foarte eclectice, bănuiesc. 
Beyonce. Leonard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Puțin 
Jacques Brel. Dar Thriller e albumul meu preferat din toate 
timpurile. Billie Jean e cel mai bun cântec pop din câte au 
fost scrise vreodată. 

— Billie Jean? E un cântec extraordinar. 

Martin se întoarce spre mine. 

— Dar tu? Le ai cu muzica? 

— Puțin. 

Face ochii mari, aşteptând clarificări. 

— Cânţi la vreun instrument? întreabă Camille, 
încruntându-se, de parcă în spatele întrebării se mai 
ascundea ceva. 

Ridic din umeri. Ar fi simplu să mint, dar vorbele îmi 
zboară de pe buze. 

— Puţină chitară, puţin pian... 

— Pian? se minunează Camille. 

Sarah, profesoara de sport, îmbrăcată într-un tricou larg 
de rugby, arată spre colţul încăperii. 

— Au un pian acolo. Şi îi lasă pe oameni să-l folosească. 

Mă holbez la pian. Mă străduisem atât de tare să mă 
port ca o musculiţă efemeră obişnuită, încât nu-l 
observasem când am intrat în pub. 

— Da, poţi să încerci, spune barmanul, un tânăr costeliv 
şi deşirat de vreo 20 şi ceva de ani, cu barbişon, care ia 
paharele de la masa noastră. 

Incep să mă panichez, în felul în care s-ar panica oricine 
dacă i s-ar oferi drogurile la care a renunţat de multă 
vreme. 

— Nu, nu e cazul. 

Martin, simţindu-mi stânjeneala faţă de Camille, insistă. 

— Nu, du-te, Tom! Joia trecută m-am jucat şi eu puţin. 
Hai, dă-i bătaie! 

Camille mă priveşte înţelegător. 

— Nu e obligatoriu. Nu e vreun ritual de iniţiere. Nu 


trebuie s-o facă, dacă nu vrea. 

— Ei bine, mă trezesc rostind, a trecut ceva timp. 

Nu vreau să-i fie milă de mine, aşa că poate tocmai de 
aceea mă ridic în picioare şi mă duc la pianul zgâriat şi 
uzat, trecând pe lângă singurii clienţi care au mai venit - 
trei prieteni cu părul grizonant, care privesc în gol, cu 
suferinţa mută şi eternă a bărbaţilor în vârstă afişată după 
ce au ajuns pe la jumătatea halbei de bere din faţa lor. 

Mă aşez pe taburet şi se lasă tăcerea. Nimeni nu mai 
zice nimic, cu excepţia lui Martin care scoate un fel de 
fornăit amuzat. 

Privesc clapele. Nu am mai cântat la pian de la Paris. Nu 
aşa cum trebuie. Asta era partea bună acum un secol. 
Pianul avea ceva aparte, în comparaţie cu chitara. Cerea 
mai mult de la tine. Multă emoție. 

N-am nicio idee ce să cânt. 

Îmi suflec mânecile. 

Închid ochii. 

Nimic. 

Cânt primul lucru care-mi vine în cap. 

Mâneci verzi. 

Sunt într-un pub din estul Londrei şi cânt Mâneci verzi 
la pian. Râsul lui Martin mă exasperează, dar continui. 
Mâneci verzi lasă loc cântecului Sub copacul din codrul 
verde, care îmi aduce aminte de Marion, aşa că aleg mai 
departe un fragment din Liebestraum Nr. 3 a lui Liszt. 
Când ajung la Bărbatul pe care îl iubesc de Gershwin, 
Martin nu mai râde, iar eu m-am cufundat complet în 
muzică. Mă simt exact ca pe vremuri, când cântam la Ciro, 
în Paris. Îmi amintesc, pe scurt, ce poate face pianul. 

Apoi alte amintiri se revarsă şi capul îmi pulsează când 
mintea suferă din pricina unor crampe emoţionale. 

Mă opresc într-un târziu şi mă întorc să mă uit la grup. 
Gurile s-au deschis uimite. Camille aplaudă călduros. Până 
şi cei trei bărbaţi în vârstă şi personalul barului se alătură 
entuziasmului. 

Martin murmură de zor Mâneci verzi. 

— A fost bestial! îmi spune Isham. 


— Posibil să rămâi fără job! îi zice Sarah lui Martin. 

Martin îi răspunde să se ducă dracului. 

Stau pe taburet lângă Camille. 

— Când ai cântat, am avut senzaţia aceea din nou. De 
parcă te-am mai văzut cântând înainte. Ca un dejă-vu. 

Ridic din umeri. 

— Se spune că un dejă-vu e un fenomen real. 

— Un simptom de schizofrenie, intervine Martin. 

— Serios vorbesc, continuă Camille, atingându-mi mâna, 
apoi retrăgându-şi-o pe-a ei înainte să o vadă cineva. A fost 
extraordinar. Si merveilleux. 

Mă copleşeşte un val de dorinţă intens, dar scurt. Nu 
mai tânjisem după trupul unei alte fiinţe umane de secole, 
dar, când mă uit la Camille, când îi aud glasul puternic, 
dulce, când îi văd ridurile fine de la coada ochilor, când îi 
simt pielea mâinii atingându-se de a mea, când îi privesc 
gura, mintea mea îşi închipuie cum ar fi să o am, să mă 
pierd în ea, să-i şoptesc dorul meu în ureche, să o devorez 
şi să fiu devorat. Să ne trezim în acelaşi pat, să vorbim şi 
să râdem, să mă simt bine, tăcând lângă ea. Să-i pregătesc 
micul dejun. Pâine prăjită. Gem de afine. Suc de grepfrut 
roz. Poate şi nişte pepene. Tăiat felii. Pe o farfurie. Mi-ar 
zâmbi, văd asta cu ochii minţii, şi aş îndrăzni să mă simt 
fericit cu o altă fiinţă umană. 

Asta face pianul. 

Acesta e pericolul adus de el. 

Te face uman. 

— Tom? o aud, întrerupându-mi reveria. Mai vrei să bei 
ceva? 

— Nu, mulţumesc, răspund stânjenit, de parcă sunt o 
carte uitată deschisă, cu toate secretele scrise pe paginile 
vizibile oricui. Cred că am băut destul. 

Isham îşi scoate telefonul. 

— Vrea să vadă cineva ecografia? E 3D. 

— Ah, spune Camille, eu! 

Isham şi soţia lui aşteaptă un copil. Ne aplecăm să 
studiem imaginea mişcătoare cu ultrasunete. Imi amintesc 
când s-a vorbit prima dată de conceptul ultrasunetelor în 


anii 1950. Chiar şi astăzi, mi se pare o chestie futuristă. 
Deşi e vorba de un viitor ciudat care te face să vezi o 
potenţială fiinţă umană într-o formă maleabilă, delicată şi 
primitivă. Ca şi cum ai privi o sculptură pe jumătate 
terminată în căutarea definiţiei. 

O clipă bag de seamă cum îmi cercetează Camille 
cicatricea de pe braţ. Imi trag mânecile în jos, mult prea 
conştient de trupul meu. 

— Încă nu ştim sexul. Zoe vrea să fie surpriză. 

O lacrimă îi străluceşte în ochi. 

— Aş zice că e băiat, spune Martin şi arată cu degetul un 
punct pe telefon. 

— Ala nu e un penis, se împotriveşte Isham. 

Martin ridică din umeri. 

— Ba e penis. 

Mă holbez la ecran şi îmi amintesc cum a fost când mi-a 
mărturisit Rose că a rămas grea. Mă întreb ce părere ar fi 
avut de sonograme. Şi dacă ar fi vrut să afle sexul 
copilului. Mă las pe spate şi nu mai vorbesc mult după 
aceea. Vinovăţia mă copleşeşte. Vinovăţia de a dori pe 
cineva care nu e Rose. 

Atât de ridicol. 

Plutesc din nou, uitând de durerea de cap, uitând că aici 
e „The Coach and The Horses” şi îmi imaginez că m-am 
întors în Boar's Head din Eastcheap şi că pot ieşi afară, în 
noapte, că mă pot plimba pe străduţele înguste şi 
întunecate, ca să ajung la Rose şi la Marion, dar şi la o 
versiune a mea pe care o abandonasem de secole. 


Londra, 1607-1616 


În 1607, aveam 26 de ani. 

Fireşte că nu arătam de 26 de ani, dar păream un strop 
mai mare decât pe vremea când lucrasem în Bankside. 
Când mi-am dat seama prima dată de diferenţă, am jubilat. 
Credeam că fiinţa mea fizică era îngheţată în timp, apoi, 
încetul cu încetul, lucrurile au început să se întâmple. De 
pildă, părul. La vintre, pe piept, la subsuori, îmi creştea 
mai mult păr ca înainte. Glasul, care îmi răguşise pe la 12 
ani, a devenit mai grav. Umerii mi s-au mai lăţit. Braţele 
nu mai gemeau atât de tare când căram apă de la fântână. 
Câştigasem un control mai bun al erecţiilor. Iar faţa mea, 
după spusele lui Rose, semăna acum cu a unui bărbat. 
Fiindcă arătam tot mai convingător a bărbat, Rose a 
sugerat să ne căsătorim şi aşa am făcut. O nuntă mică, fără 
părinţi, cu Grace pe post de martor. 

Grace se căsătorise şi ea acum. La numai 17 ani, îşi 
luase de soţ, foarte fericită, exact opusul ei. Un tânăr 
timid, cu frică de Dumnezeu şi obraji roşii, pe nume 
Walter, ucenic la un cizmar. Locuia cu el într-o căsuţă din 
Stepney. 

După ce ne-am căsătorit, eu şi Rose ne-am mutat. 
Motivul? Cât se poate de simplu. Cu cât rămâneam mai 
mult într-un loc, cu atât mai primejdios devenea. Ideea lui 
Rose era să ne tot îndepărtăm de Londra, spre unul dintre 
sate, dar eu ştiam potenţialele consecinţe periculoase, aşa 
că i-am sugerat să procedăm invers. Să mergem să trăim 
dincolo de ziduri, unde puteam dispărea în siguranţa 
mulțimilor. Aşa ne-am mutat în Eastcheap şi viaţa a fost 
bună cu noi o vreme. 

Da, ne înconjurau şobolanii, putregaiul şi mizeria, dar ne 
aveam unul pe celălalt. Problema era că, deşi 
îmbătrâneam, nu o făceam cu aceeaşi viteză ca Rose. Avea 
27 de ani acum şi îşi arăta vârsta. În vreme ce eu, treptat, 
am început să arăt destul de tânăr încât să mă considere 
lumea fiul ei. 


Le spuneam oamenilor că am 18 ani şi puteam scăpa la 
mustață cu minciuna, cel puţin la hanul Boar's Head, unde 
începusem să cânt aproape în fiecare seară. Dar când Rose 
a venit să-mi spună că nu mai sângerează şi că ea crede că 
a rămas grea, simţeam deja că o pun în pericol. S-a 
adeverit bănuiala ei. Habar n-aveam dacă vestea mă 
încântă sau mă distruge. Era însărcinată. Abia aveam bani 
să cumpărăm mâncare, iar acum apărea şi a treia gură ce 
trebuia hrănită. 

În plus, ne frământau şi alte griji. Uneori, mă gândeam 
cu spaimă la ce se va întâmpla cu Rose. La urma urmei, 
auzisem de atâtea femei care muriseră în chinurile facerii, 
încât părea o posibilitate obişnuită. Aşa că am ţinut 
ferestrele închise împotriva frigului. Şi m-am rugat la 
Dumnezeu să o protejeze. 

Şi, pentru prima dată în viaţa mea, nimic îngrozitor nu s- 
a întâmplat. 

Ba dimpotrivă. A venit pe lume o fiică. Şi am numit-o 
Marion. 

O tineam în braţe cât încă era înfăşurată în cârpe şi îi 
cântam în franceză ca să o calmez când plângea şi părea 
să funcţioneze. 

Am iubit-o din prima clipă. Bineînţeles, majoritatea 
părinţilor îşi iubesc copiii din prima clipă. Dar insist să 
menţionez acest aspect, pentru că îl consider un lucru 
remarcabil în ceea ce mă priveşte. Unde se ascunsese 
dragostea asta înainte? De unde apare ea? Felul în care m- 
am trezit brusc cu ea în piept, totală, profundă, la fel de 
neaşteptată ca suferinţa, numai că inversată, este una 
dintre minunile fiinţei umane. 

Era cât o lingură. Evident, copiii sunt mici, de regulă, şi 
delicaţi, dar în timpurile respective, delicateţea aducea cu 
ea primejdii. 

— Va rezista oare, Tom? mă întreba adesea Rose, când 
Marion dormea şi o urmărea, căutând liniştea în fiecare 
răsuflare a ei. Dumnezeu n-o va lua la El, aşa e? 

— Nu. Plesneşte de sănătate, îi răspundeam. 

Rose îşi amintea obsesiv de Nat şi de Rowland, fraţii ei 


morţi. Ori de câte ori Marion tuşea - sau scotea vreun 
sunet ce aducea puţin a tuse -, Rose se înnegura la faţă şi 
declara: 

— Aşa a început şi cu Rowland! 

Noaptea, privea stelele, neştiind de ce face asta, dar 
convinsă că soarta noastră şi a lui Marion e scrisă în ele. 

Toată anxietatea asta a afectat-o pe Rose, care a devenit 
foarte tăcută şi retrasă în lunile următoare. Arăta palidă şi 
obosită şi continua să dea vina pe ea că e o mamă 
îngrozitoare, lucru deloc adevărat. Mă întreb acum dacă 
nu suferea cumva de vreo formă de depresie postnatală. Se 
trezea înainte să se crape de ziuă. A devenit mai religioasă 
decât oricând, rostind rugăciuni chiar şi când o ţinea pe 
Marion în braţe. Nu mai avea poftă şi abia dacă înghiţea 
câteva linguri de terci pe zi. Nu a mai lucrat şi nici nu a 
mai vândut fructe în piaţă, de vreme ce Marion îi ocupa 
toată ziua şi cred că îi lipseau compania şi bucuria 
vremurilor trecute. Am încurajat-o pe Grace să vină s-o 
vadă şi a venit din când în când, aducând hăinuţe pentru 
bebeluş sau unguente calmante de la felcer, alături de 
umorul ei sănătos. 

Am avut vecini încântători, Ezekiel şi Holwice, care 
avuseseră nouă copii, dintre care cinci încă trăiau. Deşi 
trecut bine de 50 de ani, Holwice lucra la moara de apă, 
unde călca lâna umedă cu picioarele. Se pricepea de 
minune să dea sfaturi despre îngrijirea copiilor. De obicei, 
lucruri fireşti. Să deschidem ferestrele ca să alungăm 
spiritele rele. Un strop de lapte de la sân amestecat cu apă 
de trandafiri puse pe fruntea copilului îl ajuta să adoarmă. 

Dar Rose credea că toate lucrurile îi pot pune viaţa în 
primejdie micuţei Marion (întotdeauna era mică, iar asta 
sporea grija lui Rose). li sărea ţandăra şi dacă, de pildă, eu 
sau ea ne scărpinam în cap. 

— E un obicei murdar, Tom. Ar putea s-o îmbolnăvească! 

— Sunt sigur că nu. 

— Opreşte-te, Tom! Trebuie. Şi nu mai râgâi lângă ea! 

— Nu ştiam că râgâi lângă ea. 

— Şi şterge-te la gură după ce bei bere! Iar când vii 


noaptea acasă, să nu mai faci zgomot. Mereu o trezeşti. 

— Îmi pare rău. 

Alteori, când Marion dormea, Rose izbucnea în plâns 
fără vreun motiv aparent şi mă ruga să o ţin în braţe, iar 
eu mă supuneam bucuros. Adesea, când mă întorceam 
acasă după o noapte de cântat, îi auzeam lacrimile cum 
intram pe uşă. 

În orice caz, nu ştiu de ce tot insist asupra acestei 
poveşti. Nu a durat decât câteva luni. Apoi Rose a 
redevenit ea însăşi până la sfârşitul verii. Bănuiesc că îmi 
amintesc cu atâta intensitate fiindcă îmi sporea 
sentimentul vinovăţiei. Ştiam, în adâncul sufletului meu, că 
eu declanşez, în parte, toată jalea. Rose se dovedise mai 
puternică decât mine, ea organiza şi iniţia lucrurile, ştia ce 
era mai bine pentru amândoi. Puterea ei o impulsionase pe 
Rose să se mărite cu mine, deşi îmi ştia secretul. 

Totuşi, din senin, îndoielile ei s-au intensificat. Dacă 
Marion supravieţuia primilor ani de viaţă şi copilăriei, ce 
se va întâmpla mai apoi, când va arăta mai mare decât 
tatăl ei? întrebările, ştiam amândoi, se vor înmulţi ca 
iepurii. 

Şi mai aveam o grijă. Cât timp pe Rose nu o mai interesa 
decât dacă Marion va muri sau, în caz contrar, dacă mă va 
depăşi, pe mine mă îngrijora în egală măsură că nu va fi 
aşa. Dacă mă moştenea? Dacă va fi anormală? Dacă va 
atinge vârsta de 13 ani şi nu va mai îmbătrâni? Mă temeam 
că se va confrunta cu aceleaşi probleme sau chiar cu unele 
mai rele, căci ştiam (normal că ştiam) că femeile sunt cele 
care trebuie să moară pe fundul râurilor ca să-şi 
dovedească nevinovăția. 

Nu dormeam noaptea, oricâtă bere dădeam pe gât (iar 
cantitatea creştea zilnic). Mă tot gândeam la Manning, 
care încă trăia, probabil în Londra. Deşi nu l-am întâlnit 
niciodată, îi simțeam adesea prezenţa. Uneori, îmi 
închipuiam că se află aproape de mine, de parcă esenţa lui 
diabolică se ascundea în umbre, în haznale sau în limba 
unui ceas de biserică. 

Superstiţiile căpătau proporţii pretutindeni. Oamenilor 


le place să vadă din când în când viaţa umană ca un urcuş 
lin spre iluminare, cunoaştere şi toleranţă, dar trebuie să 
recunosc că nu încercasem niciodată pe propria piele. Nici 
în secolul de faţă, nici în secolul acela. Sosirea regelui 
Iacob I pe tron a dezlănţuit isteria superstiţiilor. Regele, 
care nu numai că a scris Demonologia, dar le-a cerut şi 
traducătorilor puritani să  restilizeze Biblia, a fost 
responsabil pentru explozia intoleranţei. 

Lecţia dată de istorie e că ignoranţa şi superstiţia sunt 
lucruri care pot apărea în oricine, în orice moment. Ce 
începe ca o îndoială se poate transforma iute într-o 
credinţă generalizată de neclintit. g 

Temerile noastre au crescut şi ele. Intr-o noapte, la 
Boar's Head, s-a iscat o bătaie când mai mulţi bărbaţi s-au 
întors împotriva unui tovarăş de-al lor şi l-au acuzat că îl 
slujeşte pe diavol. Intr-o altă noapte, am vorbit cu un 
măcelar care a refuzat să ia carne de porc de la un anumit 
fermier, deoarece credea cu tărie că porcii acestuia erau 
„Spirite diavoleşti” şi carnea lor putea corupe sufletul. Nu 
avea nicio dovadă, dar ar fi băgat mâna în foc şi asta mi-a 
amintit de cazul unui porc din Suffolk, supus judecății şi 
ars pe rug de parcă ar fi fost un demon. 

Nu ne-am dus să vedem Macbeth la The Globe din 
motive evidente, dar nu era nicio coincidenţă că această 
piesă cu politică şi răutate supranaturală era cea mai 
populară şi mai discutată creaţie de divertisment a 
vremurilor. Mă întreb acum dacă Shakespeare ar fi fost la 
fel de bun cu mine. Şi dacă, în acest climat nou, nu credea 
că moartea lui Henry Hemmings e justificată. Insă mai 
aveam şi alte îngrijorări. 

În capătul străzii noastre, trăia un bărbat îmbrăcat 
elegant, care citea cu voce tare, pe un ton afectat, 
dialogurile din Demonologia, alături de alte extrase din 
Biblia regelui. Când Marion a împlinit patru ani, până şi 
vecinii noştri drăguţi Ezekiel şi Holwice au început să-mi 
arunce priviri ciudate. Nu ştiu dacă observaseră că nu 
îmbătrânesc sau că diferenţa de vârstă dintre mine şi Rose 
se adâncea. Părea cu zece ani mai bătrână decât mine. 


Şi, deşi nu l-am mai văzut niciodată pe Manning, îi 
auzeam numele. Odată, pe stradă, o femeie pe care nu o 
cunoşteam s-a apropiat de mine şi m-a împuns cu degetul 
în piept. 

— Domnul Manning mi-a povestit de mătăluţă. Le-a 
povestit tuturor... Se zice că ai o copilă. Ar fi trebuit 
omorâtă la naştere, ca să fie în siguranţă. 

Altă dată, în timp ce Rose se plimba pe-afară singură cu 
Marion a fost scuipată pentru că locuieşte cu un 
„fermecător”. 

Marion, măricică deja, devenea conştientă de asemenea 
lucruri. Era un copil inteligent, sensibil şi părea să care 
după ea tot timpul o mare de tristeţe. A plâns după acel 
incident. Tăcea imediat dacă ne auzea discutând în şoaptă 
despre grijile noastre. 

Treptat, de dragul ei, am început să schimbăm felul în 
care trăiam. Ne-am asigurat să nu mai ieşim niciodată 
împreună. Am încercat să oprim întrebările ori de câte ori 
apăreau. Şi am reuşit. 

Marion, fiindcă era fată şi nu aparţinea nobilimii, nu s-a 
dus la şcoală. Cu toate acestea, noi credeam că e 
important ca ea să citească, să-şi dezvolte mintea şi să-i 
dăruim locuri în gândurile ei unde să se ascundă. Cititul 
era un talent foarte rar în zilele acelea, dar eu mă bucuram 
de el. Şi, întrucât crescusem cu o mamă care citea (chiar 
dacă în franceză), nu mi s-a părut nimic ciudat ca o fată să 
citească. 

S-a dovedit că e o cititoare extrem de talentată şi de 
curioasă. Aveam numai două cărţi, dar ea le adora. Până la 
şase ani, putea citi Regina zânelor de Edmund Spenser, iar 
până la opt ani dădea citate din Michel de Montaigne. 
Aveam o traducere în engleză a eseurilor lui pe care o 
cumpărasem cu mulţi ani înainte la târgul de miercuri din 
Southwark. Cartea era distrusă, paginile se desprinseseră 
din cotor, o cumpărasem cu doi penny. Dacă o vedea pe 
mama ei, de pildă, atingându-mi mâna, spunea: 

— O căsnicie e bună când seamănă mai mult cu 
prietenia decât cu dragostea. 


Dacă o întrebai de ce pare atât de tristă, răspundea: 

— Viaţa mea e plină de ghinioane îngrozitoare, dintre 
care multe nu mi s-au întâmplat. 

— E Montaigne, nu? 

Încuviinţa încetişor din cap. 

— Îi citez pe alţii doar ca să mă exprim mai bine, zicea, 
ceea ce, în sine, era de fapt un alt citat. 

Într-o zi a citit altceva. 

Uneori, ieşea afară de dimineaţă să se joace singură. In 
ziua aceea, când s-a întors, eu cântam la o lăută nouă 
cântecul Mi-am văzut drăguţa plângând de John Downland. 
Arăta de parcă ar fi primit o palmă direct în faţă. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? 

Parcă i se tăiase respiraţia. l-a luat o secundă să-şi 
revină. Se încrunta la mine cu o intensitate şi o seriozitate 
mai potrivită unui om mare. 

— Tu eşti Satana, tată? 

Am izbucnit în râs. 

— Numai dimineaţa. 

Pentru că se vedea că nu are chef de glume, am adăugat 
repede: 

— Nu, Marion. De ce mă întrebi aşa ceva? 

Apoi mi-a arătat. 

Cineva scrijelise pe uşa noastră „Satana locuieşte aici”. 
A fost un lucru oribil, dar şi mai oribil a fost gândul că 
Marion văzuse şi ea. 

Când a aflat, Rose a ştiut imediat ce e de făcut. 

— Trebuie să plecăm din Londra. 

— Şi unde să ne ducem? 

Pentru Rose, asta era o întrebare secundară. Nimic nu-i 
putea clinti hotărârea. 

— Trebuie să o luăm de la capăt. 

— Şi ce să facem? 

A arătat spre lăuta sprijinită de uşă. 

— Urechile oamenilor iubesc muzica şi în alte locuri. 

M-am holbat la instrument. La întunericul din găurele 
aşezate în mijlocul podoabelor de lemn răsucite. Mi-am 
imaginat, ridicol de altfel, lumea dinăuntru. În adâncurile 


lăutei. Unde versiunile noastre în miniatură puteau trăi în 
siguranţă, invizibile şi nevătămate. 


Londra, în prezent 


Mi-am adus lăuta cu mine pentru clasa a IX-a. O ţin 
sprijinită de catedră. 

— A fost făcută manual acum peste 400 de ani în Franţa. 
Designul e puţin mai complicat decât al lăutelor englezeşti 
din perioada respectivă. 

— Aşa arătau chitarele pe vremea aia? întreabă Danielle. 

— Lăutele nu sunt chitare. Sunt mai degrabă nişte 
verişoare apropiate, dar lăuta are un sunet mai luminos. 
Uitaţi-vă la forma ei! E ca o lacrimă. Şi priviţi-i adâncimea. 
Spatele. Se numeşte carcasă. Coardele sunt din maţe de 
oaie. Au un sunet precis, perfect. 

Danielle se strâmbă, scârbită. 

— Acesta era instrumentul pe vremea lui a fost odată ca 
niciodată. Orgă electronică şi chitară electrică deopotrivă. 
Până şi regina avea una. Însă cântatul în public era puţin 
vulgar, aşa că îl lăsau pe seama claselor inferioare. 

Cânt câteva note. Primele măsuri din Lasă-mi lacrimile 
să curgă. Nu par deloc impresionați. 

— Pe vremuri, era un cântec de top. 

— E din anii 1980? întreabă Marcus, băiatul cu ceas de 
aur şi cu o coafură complicată, care stă lângă Anton. 

— Nu, ceva mai devreme. 

Asta îmi aminteşte de ceva. 

Incep să cânt la o coardă în mi minor şi continui cu 
ciupituri scurte, înainte de a trece în la minor. 

— Ştiu cântecul, exclamă Danielle. Îi place mult mamei. 

Anton zâmbeşte şi dă din cap. Apoi încep să cânt şi 
cuvintele melodiei Billie Jean într-un falsetto uşor ridicol. 

Clasa izbucneşte în râs. Unii dintre ei mi se alătură. 

Din cauza agitaţiei şi a zarvei, Camille şi elevii ei de 
clasa a şaptea, care ieşiseră să facă lecţia de franceză pe 
terenul de sport, se opresc să mă urmărească. Camille 
deschide uşa să mă audă. 

Ţine ritmul dincolo de geam, bătând din palme. 
Zâmbeşte şi închide ochii, îngânând şi ea refrenul. 


Deschide ochii şi mă fixează cu privirea, iar eu mă simt 
îngrozitor de fericit şi extraordinar de înspăimântat. 
Daphne a apărut şi ea pe coridor, aşa că mă opresc din 
cântat. Copiii scot un geamăt de nemulţumire colectiv. 

— Nu te opri din cauza mea! îmi spune Daphne. 
Întotdeauna e timp pentru o redare la lăută a unui cântec 
al lui Michael Jackson, aici, la Oakfield. Iubesc melodia 
asta. 

— Şi eu, adaugă Camille. 

Dar deja ştiu. 


Canterbury, 1616-1617 


La Canterbury se stabiliseră mulţi hughenoți francezi, 
oameni ca mine şi ca mama. Ducele de Rochefort îi 
recomandase mamei să se mute fie la Londra, fie la 
Canterbury, spunându-i despre ultimul că e „un loc 
dumnezeiesc”, care-i primeşte cu braţele deschise pe 
străinii care căută refugiu. Mama îi ignorase sfatul, 
alegând liniştitul Suffolk în schimb, făcând astfel o 
greşeală fatală. Confundase liniştea cu siguranţa. Dar 
povaţa ducelui îmi rămăsese în minte. 

Aşa că ne-am dus la Canterbury. 

Am izbutit să găsim o căsuţă călduroasă, spațioasă, 
pentru care plăteam o chirie mai mică decât la Londra. Ne- 
au impresionat catedrala şi aerul curat, dar celelalte 
lucruri s-au dovedit a fi o luptă. În primul rând, munca. 

Nimeni nu-i plătea pe muzicanți în hanurile şi în 
berăriile de aici şi nu exista nici teatru. Am ales să cânt pe 
stradă, care se umplea de multă lume numai când era 
spânzurat cineva în piaţa centrală. 

Când am cheltuit aproape toţi banii (după numai două 
săptămâni), Rose şi Marion, acum în vârstă de nouă ani, au 
găsit de lucru ca vânzătoare de flori. Marion era o fetiţă 
minune, avea ureche muzicală şi îl cita pe Montaigne. 
Vorbeam adesea cu ea în franceză, pe care a prins-o foarte 
repede, deşi Rose şi-a exprimat îngrijorarea în această 
privinţă, de parcă educaţia avea să fie un alt lucru care o 
va deosebi de ceilalţi şi o va scoate în evidenţă şi mai mult. 

Uneori, Marion se plimba prin cameră, cufundată în 
lumea ei, îngânând încetişor cântecele sau scoțând sunete 
caraghioase ca să se amuze. Deseori părea dusă cu gândul 
în altă parte, mai ales când se uita lung pe fereastră. La 
răstimpuri, o grijă invizibilă îi încreţea fruntea, despre 
care nu voia să-mi povestească. Imi amintea mult de 
bunica. Sensibilitatea, inteligenţa şi înclinația spre muzică. 
Misterul. Prefera fluierul (un fluier subţire cumpărat de la 
piaţă pentru doi penny) în locul lăutei. li plăcea muzica 


„făcută din răsuflare, nu creată de degete”. _ 

Cânta din fluier pe stradă. Se plimba şi cânta. Imi 
amintesc o dimineaţă splendidă de sâmbătă când soarele 
scălda întreaga lume. Eu şi Marion ne duceam la oraş, la 
un cizmar, să reparăm pantofii lui Rose. În timp ce eu 
discutam cu cizmarul, Marion a rămas afară şi a cântat 
Sub copacul din codrul verde la fluier. 

Câteva momente mai târziu, a venit alergând înăuntru şi 
mi-a arătat un penny din argint strălucitor ca ziua. Pe 
chipul ei apăruse un zâmbet larg, o imagine rară. N-o mai 
văzusem niciodată atât de fericită. 

— Mi l-a dat o doamnă. Păstrez bănuţul şi sigur ne va 
aduce noroc, tati. 

Totuşi, norocul nostru n-a ţinut mult. 

Chiar a doua zi, când am ieşit cu toţii să mergem la 
biserică, un grup de adolescenţi ne-au luat peste picior. 

Râdeau că eu şi Rose ne tineam de mână. Ne-am 
depărtat unul de altul şi ne-am privit ruşinaţi. 

Apoi, proprietarul nostru, un viezure de om morocănos, 
pe nume Flint, s-a apucat să ne ia la puricat de fiecare dată 
când venea după chirie. 

— Eşti fiul ei sau...? 

Altă dată: 

— Fetiţo, tu ştii franceza? 

Fără să ne mai putem împotrivi, lucrurile au luat-o 
razna. Bârfa a prins viaţă şi aici. Locuiam într-o lume a 
şoaptelor şi a privirilor aprige şi a căutăturilor urâte, 
aruncate peste umăr. Aproape că îţi venea să crezi că până 
şi graurii ciripeau despre noi. Nu ne-am mai dus la 
biserică, ne-am dat la fund, dar asta a stârnit bănuieli şi 
mai mari. În loc de cuvinte scrijelite pe uşă, au zgâriat cu 
cuțitul cercuri în copacul din faţa casei noastre, ca să 
alunge spiritele diabolice ce ne înconjurau. 

Într-o zi, la piaţă, un bărbat care susţinea că e vânător 
de vrăjitoare s-a apropiat de Marion şi i-a spus că e fiica 
unei vrăjitoare, o cotoroanţă care-şi păstra soţul tânăr 
pentru plăcerea ei. Apoi i-a zis că, fiind odrasla unei 
vrăjitoare, ea sigur e un demon. 


Marion s-a ţinut tare şi a înrăutățit lucrurile replicându-i 
că „un monstru care întâlneşte un miracol ar vedea tot un 
monstru”. Nu îl citase chiar pe Montaigne, dar influenţa 
sigur era a lui. La scurt timp după plecarea bărbatului, 
Marion a plâns cu lacrimi amare şi n-a mai scos un cuvinţel 
toată ziua. 

Rose aproape că s-a îmbolnăvit de frică. I-a tremurat 
vocea când mi-a povestit întâmplarea pe seară, după ce 
Marion se trezise dintr-un coşmar şi adormise la loc. 

— De ce nu ne pot lăsa viermii ăştia în pace? Mi-e atât 
de teamă pentru ea. Pentru noi toţi. 

Avea lacrimi în ochi şi fierbea de mânie. A luat o 
hotărâre terifiantă. 

— Trebuie să ne întoarcem la Londra. 

— Dar abia am fugit de acolo. 

— A fost o greşeală. Vom merge acolo. Toţi... toţi... toţi. 

A continuat să repete cuvintele, de parcă s-ar fi temut de 
următoarele vorbe ce au fost rostite într-un târziu. 

Lacrimile îi curgeau şiroaie acum. Am îmbrăţişat-o, m-a 
strâns tare, iar eu am sărutat-o pe cap. 

— Tu şi Marion veţi fi mereu în primejdie câtă vreme voi 
fi cu voi. 

— Trebuie să existe o cale. 

— Nu există. 

Rose şi-a netezit rochia şi a plecat fruntea. A închis 
ochii, i-a şters, apoi s-a îmbărbătat. O căruţă a huruit pe 
stradă. M-a privit şi n-a scos un cuvânt. Tăcerea ei a spus 
totul. 

— Nu eşti în siguranţă cu noi, Tom. 

Cealaltă jumătate n-a mai rostit-o. Că nici ele nu erau în 
siguranţă cu mine, dar ştiam că e conştientă şi asta 
aproape m-a ucis. Să fiu pericolul de care voiam să le 
protejez. 

N-am zis nimic. Ce-aş fi putut adăuga, nu? Rose putea 
supravieţui şi fără mine. De fapt, avea toate şansele să 
trăiască fără mine. 

A reuşit să mă privească direct în ochi. 

— Nu e vorba de mine. Nu mi-e teamă pentru mine. Nu 


voi fi niciodată cu adevărat vie fără tine. Voi fi o fantomă 
care respiră. 

Şi gata. Acela a fost momentul când speranţa a pierit. 

Marion ştia că voi pleca. A suferit. Am văzut în ochii ei. 
Dar, aşa cum avea tendinţa să procedeze cu toate lucrurile 
care o necăjeau, a ţinut durerea în ea. 

— Să ai grijă de tine, îngeraş! Oamenii nu vor mai pune 
întrebări. Nimeni nu va mai face semne pe uşă. Nimeni n-o 
va mai scuipa pe mami. Nimic îngrozitor nu se va mai 
întâmpla. Trebuie să plec. 

— O să te întorci? m-a întrebat, aproape formal, de 
parcă mă aflam deja departe de ea. Vei mai veni să stai cu 
noi? 

Adevărul ne-ar fi sfâşiat inimile, aşa că l-am păstrat 
pentru mine. M-am purtat ca un părinte. Am trântit o 
minciună. 

— Da, mă voi întoarce. 

S-a încruntat supărată, apoi a dispărut în camera ei. O 
secundă mai târziu a revenit, ţinând ceva în pumn. 

— Arată-mi palma! 

I-am arătat-o şi un penny a căzut în mijlocul ei. 

— Bănuţul meu norocos, mi-a explicat, să-l ţii mereu cu 
tine, oriunde te-ai afla, şi să te gândeşti la mine! 

Ne-am hotărât să plecăm la Londra noaptea, pe furiş. 
Trăsurile de la Canterbury spre Londra puteau fi folosite 
de oricine cu bani şi am reuşit să găsim un vizitiu cu cai 
buni care ne-a dus acolo pentru mai puţin de doi şilingi. 

În noaptea aceea, mai târziu, Marion, singurul meu 
copil, a adormit cu capul pe umărul meu. O ţineam strâns 
sub braţ. Rose m-a privit pe întuneric, cu ochii strălucind 
de lacrimi, în timp ce eu mă agăţam disperat de moneda 
pe care mi-o dăruise Marion. 


A fost atât de greu în anii care au urmat. M-am gândit la 
toate zilele pe care le petrecusem ca o familie, strânşi unul 
într-altul precum nişte prune într-un coş. Aş fi vrut să iau 
acele zile şi să le întind la infinit. O după-amiază cu ele, o 
lună pentru tot restul vieţii mele. M-aş fi descurcat şi cu o 


zi pe an, dacă le-aş fi avut pe Rose şi pe Marion în faţa 
mea. Însă necazul cu viaţa e că ea trebuie trăită succesiv. 

M-am prăbuşit într-o existenţă nocturnă. 

Lăuta şi chipul meu proaspăt erau un hit prin hanuri, 
mai ales în Taverna Sirenei, unde feţele tinere constituiau 
o raritate exotică. M-am lăsat cuprins de plăcerile oferite 
de alcool şi de lupanare. Oraşul se aglomera tot mai rău, 
ceea ce îmi accentua senzaţia de singurătate. Toţi oamenii 
aceia care se încăpăţânau să nu fie nici Rose, nici Marion. 
Ştiam că trăiesc în Shoreditch, sau cel puţin aşa fusese 
planul, aşa că m-am mai dus pe acolo, dar nu le-am văzut 
niciodată. 

Apoi, într-o zi, în anii când a lovit ciuma - 1623 -, am 
recunoscut vag pe cineva care se plimba pe malul apei. O 
femeie, pe la 30 de ani, ce ţinea un băieţel adormit în 
braţe. (Să te plimbi pe malul apei era o distracţie populară 
ori de câte ori venea ciuma, fiindcă aerul de acolo era 
considerat curat. O credinţă bizară, ţinând cont de 
cadavrele care sfârşeau aruncate în fluviu.) Mi-a luat un 
moment să-mi dau seama că era Grace, deşi ea m-a 
recunoscut cât ai clipi. 

Părea tristă şi pierdută. Forţa aprigă a fetiţei pe care o 
cunoscusem odată dispăruse din fiinţa ei. 

M-a privit lung. 

— Arăţi la fel. Uită-te la mine, sunt femeie bătrână! 

— Nu eşti bătrână, Grace. 

Şi nu era. Nu ca vârstă. Nu ca piele. Dar tristeţea şi 
greutatea din vocea ei mă făceau să simt că spun o 
minciună. Apoi am auzit şi motivul. 

— Ce mai face? am întrebat-o, dând glas singurului lucru 
care mă obsedase de când ne despărţiserăm. 

— Rose a luat-o, mi-a zis. 

— Ce anume? 

Grace n-a trebuit să specifice. Am ghicit din expresia ei. 
M-a cuprins o răceală ca de gheaţă oribilă, anulând orice 
alt sentiment. 

— Nu mă lasă să mă apropii de ea de teamă să nu mă 
îmbolnăvesc şi eu. Vorbeşte cu mine prin uşă. 


— Trebuie să o văd. 

— Nu te va lăsa. 

— A vorbit de mine? 

— Îţi duce dorul. Asta e tot ce mi-a spus. Că n-ar fi 
trebuit să te îndepărteze. Că toate relele s-au întâmplat 
numai din cauza asta. N-a încetat nicio clipă să se 
gândească la tine. Te-a iubit tot timpul, Tom... 

Ochii mă usturau de lacrimi. M-am uitat la fiul ei care 
dormea. 

— Unde locuieşte acum? Unde e Marion? Aş vrea să aflu 
mai multe despre ea. 

Grace a părut timidă dintr-odată. Nu ştia dacă să-mi 
spună sau nu. Nu mi-a răspuns decât la prima întrebare. 

— Rose nu vrea... 

— Nu mă voi îmbolnăvi. N-am cum. Până acum aş fi fost 
mort. Nu iau niciodată nimic. 

Grace a cugetat, legănându-şi drăgăstos copilul în aerul 
rece al amiezii. 

— Bine, îţi zic... 


Londra, în prezent 


Este seara părinţilor. Stau într-o bancă, după ce am luat 
al treilea ibuprofen în mai puţin de o oră, pierdut în 
rememorări. Mă gândesc la ultima conversaţie cu Rose. La 
ultima dată când am văzut-o. Nu, nu mă gândesc, retrăiesc 
momentul, în vreme ce stau într-o sală plină de părinţi, cu 
telefoanele lor smart în buzunare sau în mâini. Îi aud 
şoapta din vremea când zăcea într-un pat la nici 500 de 
metri depărtare de şcoală. 

Există un întuneric care înconjoară totul. Un extaz cât se 
poate de oribil... 

Îmi vorbise de o halucinație, dar cu cât ecoul cuvintelor 
devenea mai puternic, cu atât părea mai degrabă o 
afirmaţie despre viaţă. 

— O să fie bine, Rose, şoptesc în barbă, ca un nebun, în 
mijlocul secolului XXI. O să fie bine... 

Apoi un alt ecou. 

Unul care a reverberat zi şi noapte. 

Era ca tine. Trebuie s-o găseşti. Trebuie să incerci să ai 
grijă de ea... 

— Îmi pare rău, Rose. Îmi pare rău... 

O altă voce străpunge reveria. Una din prezent. Una în 
partea cealaltă a băncii. 

— Vă simţiţi bine, domnule Hazard? 

Este mama lui Anton Campbell, Claire. Se holbează la 
mine nedumerită. 

— Da, da, n-am nimic. Eram doar... Îmi pare rău, mă 
gândeam la ceva... În fine, voiaţi să-mi spuneţi ceva. 
Continuati, vă rog. 

— Vreau să vă mulţumesc. 

— Să-mi mulţumiţi? 

— Nu l-am mai văzut niciodată pe Anton preocupat de 
teme ca acum, cu istoria. A împrumutat până şi cărţi de la 
bibliotecă. Tot felul de lucruri. Mă bucur. Mi-a mărturisit 
că l-aţi readus la viaţă. 

Mă tentează, bineînţeles, să îi povestesc că prietenul 


fiului ei m-a ameninţat cu un cuţit, dar mă abţin. Ba chiar 
mă simt mândru. 

Nu-mi amintesc să mai fi simţit mândrie vreodată. E 
asemănătoare cu senzaţia pe care am avut-o când am 
ajutat-o pe Marion să citească Montaigne şi să cânte Sub 
copacul din codrul verde la fluier. Hendrich mi-a spus 
mereu că ar trebui să fiu mândru de munca pe care o fac 
pentru societate, dar nu mi-am permis să simt ceva decât 
în rare ocazii, cum a fost atunci când m-am dus în 
Yorkshire să ajut la salvarea Florei. În general, munca 
pentru societate s-a dovedit uşor încordată şi 
distrugătoare, în cele mai rele situaţii. De data asta e 
diferit. Un sentiment bun, solid, peren. 

— Mă îngrijora atât de tare... Ştiţi, umbla cu capul în 
nori. E doar un băiat de 14 ani. Pierdut în sinele lui. Cu un 
anturaj prost. Venea tot mai târziu acasă... 

— Serios? 

— Nu prea vorbea cu mine... Dar acum a revenit pe linia 
de plutire. Şi vă mulţumesc din suflet. 

— E un băiat inteligent. Eseurile lui despre Al Doilea 
Război Mondial şi despre rolul Imperiului Britanic în 
comerţul cu sclavi au fost foarte bune. Cred că va avea 
numai note de zece. 

— Vrea să meargă la universitate. Să studieze istoria. O 
să fie cam scump. Dar îmi doresc să se ducă. De aceea 
muncesc zi-lumină lăsată de Dumnezeu. Şi Dumnezeu nu 
se încurcă. Ne dă zile-lumină una după alta. Dar ele 
hotărât. Vrea să meargă. 

Mi se umflă pieptul de mândrie. Acesta e motivul pentru 
care m-am făcut profesor. Să ştiu că e posibil să schimb 
lumea în bine, oricât de mic ar fi binele respectiv. 

— Extraordinar... 

Mă uit spre una dintre băncile din partea cealaltă a sălii 
de sport. Camille se află în mijlocul părinţilor. Observ cum 
îşi scoate ochelarii şi se freacă la ochi. Nu arată foarte 
bine. Priveşte spre hârtiile de pe măsuţa ei, încercând să 
se concentreze. 

Îmi aduc aminte de doamna Campbell. Ori cel puţin 


încerc. Diverse imagini îmi bântuie prin minte: chipul 
neclintit al lui Rose, Marion şi cartea ei, o casă devorată de 
flăcări. 

Când a ars oraşul, în 1666, am pus şi eu umărul la 
stingerea incendiului şi am luat în calcul să intru într-unul 
din magazinele în flăcări care înainte să ia foc se aliniau la 
London Bridge, de-o parte şi de alta. 

— Da, spun, încercând să o asigur pe doamna Campbell 
că o ascult. Da, nu mă îndoiesc. 

Apoi, brusc, fără niciun avertisment, Camille cade de pe 
scaun. Când se prăbuşeşte, se izbeşte cu coastele de 
partea laterală a mesei. Picioarele încep să aibă spasme 
violente. Are un fel de criză, chiar acolo, pe podeaua sălii 
de sport, în mijlocul şedinţei cu părinţii. 

Mă silisem chiar şi înainte să aflu de Societatea 
Albatros, să nu mă implic în vâltoarea momentului. Să 
plutesc prin viaţă cu o detaşare rece. Dar asta părea să nu 
mai funcţioneze. Poate că versiunea mai tânără a eului 
meu matur ieşea la iveală din nou. Cel care sărise de la 
galeria unui teatru să le protejeze pe Rose şi pe sora ei. 

Intr-o clipită ajung acolo şi mă aplec deasupra ei, în timp 
ce Daphne vine alergând. Corpul lui Camille e cuprins de 
convulsii. 

— Ridică masa! îi spun lui Daphne. 

Mă ascultă. Apoi roagă un alt membru al personalului să 
cheme ambulanţa. 

Mă străduiesc să o ţin locului pe Camille. 

Puzderie de oameni în jurul nostru. O mulţime a 
secolului XXI, aşa că fascinația lor macabră e cel puţin 
temperată de o oarecare îngrijorare. 

Convulsiile se opresc şi Camille îşi revine. Confuzia ei 
amână momentul stânjenelii. Preţ de un minut sau două nu 
spune nimic, doar îşi concentrează atenţia asupra chipului 
meu. 

Daphne apare cu nişte apă. 

— Să o lăsăm să respire, le spune ea părinţilor şi 
profesorilor. Haideţi, doamnelor şi domnilor, să ne dăm un 
pas înapoi. 


— Eşti OK, îi spun lui Camille. N-a fost decât o criză. 

Decât. Sună oribil. 

— Unde... unde... eu...? 

Se uită în jurul ei. Se saltă în coate, apoi în fund. E 
slăbită. Parcă i s-ar fi furat ceva. Împreună cu Daphne o 
ajutăm să se aşeze pe scaun. 

— Unde sunt? 

— In sala de sport. 

Daphne îi zâmbeşte încurajator. 

— Eşti la serviciu. La şcoală. Nu-i nimic, scumpo, e 
doar... Ai avut un fel de criză. 

— Şcoală, rosteşte ea timid, parcă numai pentru sine. 

— Ambulanţa e pe drum. 

A vorbit un părinte care şi-a pus iPhone-ul deoparte. 

— Sunt OK, zice ea. 

Nu pare să ştie pe ce lume se află. E doar epuizată şi 
confuză. 

Se uită la mine încruntându-se, neştiind cine sunt sau 
poate înțelegând prea mult. 

— Eşti în regulă, o liniştesc. 

Ochii ei nu se desprind de ai mei. 

— Pe tine te ştiu. 

li zâmbesc mai întâi ei, apoi, stânjenit, lui Daphne. 
Continui cu blândeţe: 

— Bineînţeles că mă cunoşti. Lucrăm împreună. 

Prosteşte, subliniez ideea pentru ceilalţi. 

— Sunt noul profesor de istorie. 

Camille se lasă pe spate. Soarbe puţină apă. Clatină din 
cap. 

— De la Ciro. 

Numele îmi izbeşte inima ca un ciocan. Cuvintele lui 
Hendrich de acum mulţi ani, când ne plimbam prin Central 
Park, distrus de uragan, năvălesc asupra mea. Trecutul nu 
dispare niciodată. Doar se ascunde. 

— Eu... 

— Cântai la pian. Când te-am văzut zilele trecute, la pub, 
eu... 
Două gânduri: visez. E posibil. Am visat-o pe Camille 


înainte. 

Sau: poate şi ea e bătrână. Bătrână, bătrână, bătrână. 
Antică. E o alba. Cumva, pozele pe care le-am văzut la ea 
pe Facebook, din tinereţe, fuseseră modificate cu 
Photoshop. Poate tocmai de aceea îmi picase cu tronc. 
Poate asta era legătura. Poate am simţit asemănarea 
noastră exotică. Sau poate ea cunoaşte altă cale. 

Lucrul de care sunt sigur e că trebuie să o împiedic să 
mai vorbească. Dacă va mai continua aşa, riscă să mă 
expună nu numai pe mine, ci şi pe ea. Am sentimente 
pentru ea. Nu mai are sens să neg. Ideea cu care mă 
amăgisem atâta vreme, că aş putea exista fără să-mi pese 
de altcineva, nu se dovedise decât o minciună. Habar n-am 
de ce Camille a fost cea care m-a făcut să-mi dau seama de 
asta, dar nu mai pot nega realitatea că îmi pasă de ea. Şi 
fiindcă îmi pasă de ea, simt o nevoie copleşitoare să o 
protejez. În definitiv, Hendrich a redus oameni la tăcere 
pentru mai puţin decât o simplă bâlbâială într-o şcoală. 
Dacă ştie despre alba şi vorbeşte de ei în public, riscă 
automat mai mult decât identitatea mea. Îşi riscă viaţa. 

— Relaxează-te. Noi... nous allons parler plus tard’... iti 
voi explica tot. Acum, tăcere. Nu pot să-ţi povestesc aici. 
Te rog, înţelege. 

Pare somnoroasă când încearcă să se ridice în picioare. 
Mă priveşte fix şi nedumerirea se mai risipeşte. 

— OK. Înţeleg. 

lau cana cu apă şi o ajut să bea puţin. Zâmbeşte spre 
Daphne şi spre celelalte feţe îngrijorate. 

— Îmi pare rău... Am o criză la câteva luni. Din cauza 
epilepsiei. Mă obosesc o vreme. O să fiu bine. Pastilele 
trebuiau să pună punct crizelor. Probabil îmi trebuie unele 
noi... 

Se uită la mine. Pleoapele îi coboară grele. Pare 
vulnerabilă şi invincibilă deopotrivă. 

— Te simţi bine? o întreb. 

Încuviinţează din cap uşor, dar arată la fel de speriată ca 
mine. 


8 „O să vorbim mai târziu” - în lb. fr. în orig. (n.tr.). 


Paris, 1929 


Era în jur de şapte seara. Lângă ringul de dans imens şi 
gol, bărbaţi în sacouri elegante şi femei în rochii cu 
franjuri şi talie joasă, cu tunsoare bob, savurau aperitive şi 
îmi ascultau muzica. 

Ciro era cunoscut mai ales pentru jazz. Până în 1929, 
clientela sofisticată nu voia doar jazz-jazz-jazz, fiindcă 
jazzul se găsea pretutindeni. Aşa că îl mai mixam puţin. 
Uneori, dacă pe ringul de dans vedeam dansatori, atacam 
un tangou argentinian sau cu influenţe ţigăneşti, dar seara 
devreme puteai scăpa cu orice melodie lentă şi nostalgică. 
Cântam din Faure, din perioada lui melancolică şi simţeam 
fiecare notă. 

— Pretendez que je ne suispas ici”, mi-a zis fotograful în 
timp ce cântam. 

— Non, am şoptit, amintindu-mi de regula lui Hendrich - 
fără fotografii. Pas de photos! Pas de... 

Dar prea târziu. Mă lăsasem atât de tare vrăjit de 
muzică, încât îmi făcuse fotografii fără ca eu să îmi dau 
seama. 

— Merde! m-am boscorodit în sinea mea, trecând la 
Gershwin ca să mă înveselesc. 


” „Prefă-te că nu sunt aici” - în 1b. fr. în orig. (n.tr.). 


Londra, în prezent 


Ne aflăm în micul gastropub din noul teatru The Globe. 

Mă simt nervos. Motivul nu e locul, ci Camille însăşi. 
Misterul mă omoară. Cum de ştie de Ciro? Cum? Mi-e 
teamă de răspunsurile la care m-am gândit, dar şi de cele 
necunoscute pe care nu le-am luat în calcul. Mi-e teamă 
pentru ea. Mi-e teamă pentru mine. Mă foiesc agitat şi mă 
uit în jur ca o pasăre pe pervaz. Dar mai am un motiv care 
mă sperie. Mă sperie pentru că, până acum, am 
supravieţuit. 

Adică nu mi-am dorit să mă sinucid de multă vreme. 
Ultima dată, mai precis, s-a întâmplat într-un buncăr lângă 
Tarragona, în timpul Războiului Civil din Spania, când mi- 
am pus pistolul în gură şi m-am pregătit să-mi zbor 
creierii. Numai silindu-mă să privesc neîncetat bănuţul 
norocos al lui Marion, am reuşit să-mi păstrez creierul 
unde îi e locul, înăuntrul craniului. Dar asta se întâmpla în 
1937. Trecuse prea mult timp de când nu mai încercasem 
să mă sinucid. 

Recent, am crezut că vreau să mă despart de Hendrich, 
dar poate era o greşeală. Da, sunt „proprietatea” lui 
Hendrich, dar asta îmi oferă şi un oarecare confort. 
Liberul-arbitru e supraevaluat. 

„Anxietatea”, scria Kierkegaard în mijlocul secolului al 
XIX-lea, „e ameţeala libertăţii.” 

Suferisem din cauza morţii lui Rose secole la rând şi 
durerea se disipase într-un fel de monotonie neutră a 
existenţei şi în continuarea vieţii înainte să am timp să 
strâng mucegai emoţional. Mă bucurasem de muzica, 
mâncarea, poezia, vinul roşu şi plăcerile estetice ale lumii 
şi totul a fost cât se poate de bine, îmi dau seama. 

Da, aveam un gol în mine, dar golurile sunt subevaluate. 
Golurile nu au nici dragoste, dar nici durere. Pustiul 
sufletesc nu e complet lipsit de avantaje. Te poţi mişca 
bine-mersi în pustiu. 

Incerc să mă conving că mă întâlnesc cu ea doar pentru 


ce are să-mi spună şi că nu trebuie să-i mărturisesc nimic 
în schimb. Dar e ciudat să mă aflu aici. Mai ales aici. 

Nu am mai fost în locul acesta din ziua în care am sărit 
pe scenă din galeria muzicienilor. Ziua în care am aterizat 
în capul lui Kemp şi l-am văzut pe Manning din nou. 
Fusese ziua unei alte confesiuni, făcute lui Rose. Şi acum 
simt ecoul slab al zilei respective, în mijlocul flecărelii 
politicoase a spectatorilor din clasa mijlocie şi a 
clinchetelor tacâmurilor. 

Imaginea celebră a lui Shakespeare mă urmăreşte de pe 
coperta meniului. Obişnuiam să cred că imaginea nu-i 
seamănă deloc - fiind dominată de fruntea uriaşă, părul 
tuns prost, barba rară şi expresia lobotomizată -, dar 
acum, ochii lui păreau să fie chiar ai lui. Privindu-mă 
confuz cum trec prin viaţă. Parcă îl amuză să-l vadă pe 
omul pe care l-a ajutat să scape în ziua aceea cum continuă 
o existenţă interminabilă, o tragicomedie fără sfârşit. 

Apare ospătarul şi Camille îi zâmbeşte. 

Poartă o bluză albastru-închis precum cerul la miezul 
nopţii. E palidă, uşor obosită, dar frumoasă. 

— Aş dori aripă de vulpe-de-mare, îi spune ospătarului, 
împingându-şi ochelarii în sus pe nas. 

— Foarte bine, răspunde bărbatul, după care se întoarce 
spre mine. 

— Voi lua gnocchi cu pesto de varză creaţă. 

Ridică meniurile şi portretele fostului meu şef, iar eu mă 
uit din nou la Camille şi încerc să mă relaxez. 

— Îmi pare rău, spun. Că m-am purtat ciudat la şcoală. 

Camille clatină din cap. 

— Nu mai spune aşa, te rog! Să-ţi ceri scuze întruna nu 
e o trăsătură atrăgătoare. 

— Ai dreptate. Ideea e că sunt un dezastru în relaţiile cu 
oamenii. 

— Ah, oamenii! Da, e dificil. 

— Şi uneori am multe pe cap. 

— Bun venit în club! 

— Există un club? 

— Nu. Sunt prea mulţi oameni în cluburi. Dar e OK. Fii 


aşa cum vrei! 

— Nu am prea ieşit în lume. A trebuit să fiu atent. 

Pariez, uitându-mă la ea, că nu am cunoscut-o. În viaţa 
asta plină de oameni şi de modele familiare, ea are 
însuşirea grozavă de a nu-mi aminti de nimeni. Dar trebuie 
să o întreb. 

— Nu ne-am cunoscut înainte, nu? Adică înainte de ziua 
aia, în parc. Te-am văzut şi din biroul lui Daphne, pe 
fereastră, dar nu ne-am cunoscut înainte, corect? 

— Depinde ce vrei să înţelegi prin nu ne-am cunoscut. 
Dar nu, în sensul convenţional, nu ne-am cunoscut. 

— OK. 

— Mda. 

Se creează un soi de blocaj. Amândoi avem întrebări, dar 
ni le păstrăm deocamdată, aşteptându-l pe celălalt să 
înceapă. O singură propoziţie ar putea declanşa nebunia în 
noi. 

Muşcăm din pâinea de secară şi alegem măslinele cu 
beţişoare de cocktail. 

— Cum te mai simţi? întreb. 

Cea mai nevinovată întrebare, dar sinceră. 

Ea mai rupe o bucăţică de pâine şi o priveşte preţ deo 
clipă, de parcă acolo s-ar ascunde taina, conținută, ca orice 
alt element al universului, în aluatul pufos. 

— Mult mai bine, spune ea. Sufăr de epilepsie de mult 
timp. A fost mult mai rău înainte. 

De mult timp. 

— Ai avut multe crize înainte? 

— Da. 

Chelnerul ne mai toarnă vin în pahare. lau o gură. Şi 
încă una. 

Camille mă priveşte cu ochi aprigi. 

— Acum tu. Ai promis. Trebuie să ştiu povestea ta. 

— Vreau să-ţi povestesc despre mine, încep, încă nesigur 
cât adevăr voi dezvălui. Dar sunt lucruri pe care e mai bine 
să nu le ştii. Nici tu, nici altcineva. 

— Crime? 

Simt că mă ia peste picior. 


— Nu. Mă rog, există câteva şi din acelea. Nu. Vreau să 
spun, că dacă ai şti despre mine adevărul, rişti să mă 
consideri nebun. 

— Philip K. Dick a scris că, uneori, un răspuns potrivit 
pentru realitate este să înnebuneşti. 

— Scriitorul de SF?! 

— Da. Sunt o tocilară. Mă dau în vânt după romanele 
ştiinţifico-fantastice. 

— E bine atunci. 

— Şi ţie îţi plac? 

Nu. Eu însumi sunt ştiinţifico-fantastic, îmi zic în sinea 
mea. 

— Câteva. Frankestein. Flori pentru Algernon. 

— Vreau să-mi spui ceva despre tine. Măcar ce aveai de 
gând să-mi zici. Lasă-mă să cred că sunt nebună. 

Mă tentează să pun capăt întregii chestiuni şi să-i 
confirm că e nebună. În schimb, rostesc: 

— Trebuie să începi tu. Apoi îţi spun eu despre mine. 

Tonul meu e mai ferm decât am intenţionat. 

Face ochii mari. 

— Serios? 

Trag aer adânc în piept. Acesta e momentul. 

— Vreau să ştiu cum m-ai recunoscut. Vreau să ştiu de 
ce ai pomenit de Ciro. Ciro e închis de 80 de ani. 

— Nu sunt atât de bătrână. 

— Exact. Nici eu nu credeam asta. 

Pe fundal se aude un cântec. Camille îşi lasă capul într-o 
parte. 

— Imi place melodia asta la nebunie. Ascultă. 

Ascult. O melodie sentimentală, caldă, pe care o 
recunosc. Corning Around Again de Carly Simon. 

— Mamei îi plăcea Carly Simon. 

— Şi Michael Jackson? 

— El e numai pentru mine. 

Zâmbeşte şi se lasă un moment de stânjeneală între noi 
când ea îşi dă seama că i-a venit rândul să explice. Şi în 
clipa aceea îmi închipui că sunt cu ea. Aşa cum mi s-a 
întâmplat în pub. Îmi imaginez că o sărut. Îmi vine să fug şi 


să-l pun pe Hendrich să îmi rezerv un bilet de avion şi să 
dispar în alt colţ de lume, undeva unde să nu o mai văd 
niciodată. Dar e prea târziu. 

E pregătită. 

— Bine, spune ea. Je vais m'expliquer. 

Şi o face. 

Îmi spune că a început să aibă convulsii la vârsta de 
şapte ani. Părinţii ei au transformat casa. Covoare moi. 
Colţurile meselor ascunse sub şervete groase. Găsirea 
medicaţiei corecte a durat ceva vreme. Încetul cu încetul a 
devenit agorafobică. 

— Eram speriată de viaţă, practic. 

La 19 ani, s-a logodit cu un web designer arătos şi 
amuzant pe nume Erik, „cu K”. Mama lui era suedeză. 
Acesta era Erik pe care îl văzusem online. Erik de pe 
Facebook. Murise în 2011, în timpul unei expediţii de 
alpinism. 

— Am fost acolo. Nu ca să mă caţăr, desigur. Căţăratul 
şi convulsiile nu prea merg mână în mână. Dar am fost 
acolo. Cu nişte prieteni de-ai noştri. I-a curs mult sânge. 
Luni întregi, când închideam ochii, nu vedeam decât 
sânge. lar acum, că e mort, m-am gândit, ei bine... futu-i... 

Inspiră adânc de câteva ori. Să vorbeşti de amintiri 
înseamnă să le retrăieşti puţin. 

— Întotdeauna m-am temut că pot muri în orice clipă. Şi 
am vrut să fiu ca el, sănătoasă, dar apoi, bang, s-a dovedit 
că şi el e muritor. A fost prea mult pentru mine. Trebuia să 
plec de acolo, aşa că am început să călătoresc. Ştiam că nu 
mai pot trăi ca o prizonieră a bolii mele. Înţelegi? 

Normal că înţelegeam. 

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? Cum au evoluat 
lucrurile? 

— M-am dus în America de Sud pentru şase luni. 
Brazilia, Argentina, Bolivia, Columbia. Chile. Mi-a plăcut la 
nebunie Chile. A fost uimitor. Într-un târziu, am rămas fără 
bani, aşa că m-am întors în Franţa, dar nu m-am simţit în 
stare să mă mai duc la Grenoble. Prea multe amintiri. Am 
ales Parisul. M-am plimbat pe la toate restaurantele şi 


hotelurile frumoase şi am căpătat o slujbă la Plaza 
Athenee. Unul dintre marile hoteluri de lux pentru snobi. 
Munca acolo avea ceva liniştitor. Vorbeai cu oameni tot 
timpul, cât era ziua de lungă, le făceai check-in, apoi 
check-out, dar nu se întâmpla nimic profund sau care să 
aibă semnificaţie. Nu se puneau niciodată întrebări despre 
problemele vieţii, aşa că îmi convenea de minune. 

Asta e. Simt. Anxietatea îmi strânge pieptul, iar ea 
continuă. 

— În fine, în holul hotelului, aveau o expoziţie cu 
fotografii din Epoca de Aur a Parisului, toate din anii 1920. 
Multe erau din cluburile de jazz, de pe bulevarde, din 
Montmartre şi aveau una cu o cântăreaţă de jazz, o 
dansatoare... cum o chema oare... cu o maimuţă... 

— Josephine Baker? 

Când îi rostesc numele, îmi amintesc cum am privit-o 
printr-o perdea de fum de ţigară, dansând charleston la 
clubul Century din Paris. 

A încuviinţat iute şi şi-a rotit palmele ca şi cum s-ar fi 
pregătit de încheiere. Încerc să mă îmbărbătez. 

— Da, Josephine Baker. Fotografia pe care o vedeam în 
fiecare zi, fiindcă se găsea exact în faţa mea, era şi cea mai 
mare: un pianist într-un restaurant. Restaurantul se numea 
Ciro. Avea numele pe fotografie. O poză alb-negru, dar de 
foarte bună calitate pentru vremurile respective. Bărbatul 
din ea părea atât de pierdut în muzica pe care o 
interpreta! Se concentra asupra pianului, ignorând 
oamenii din restaurant care îl priveau. M-a fascinat acest 
moment îngheţat... Părea că are ceva veşnic în el. Ceva 
dincolo de timp. În plus, bărbatul era foarte chipeş. Avea 
mâini frumoase. Şi o expresie întunecată, serioasă. Purta o 
cămaşă de un alb imaculat, dar îşi suflecase mânecile fără 
să se sinchisească de nimic şi avea o cicatrice pe braţ. O 
cicatrice curbată. Mi s-a părut în regulă să-ţi cadă cu tronc 
un bărbat mort. Numai că el nu murise, nu? Fiindcă 
bărbatul acela erai tu. _ 

Şovăi. Brusc, habar n-am ce să fac. Îmi amintesc cum s-a 
uitat fix la cicatricea de pe braţul meu în pub şi acum 


înţeleg de ce. Totul are sens. 

E chiar ridicol, mai ales că eu am adus-o aici să-i 
mărturisesc adevărul, însă mi-e teamă. Instinctul mă 
îndeamnă să mint. Sunt, în definitiv, un mincinos bun. 
Şmecher şi firesc. Ar trebui să râd şi să par dezamăgit. Să 
spun ce păcat... Deoarece crezusem că m-a recunoscut şi 
acum face mişto de mine. Fotografiile te mint cu uşurinţă. 
Mai ales fotografiile din anii 1920. 

Dar nu fac asta. Probabil pentru că nu vreau ca ea să se 
simtă stânjenită. O parte din mine îşi doreşte ca ea să 
cunoască adevărul. Că trebuie. 

— Aşadar... sparge ea tăcerea. N 

Apoi gesticulează într-un fel greu de înţeles. Îşi împinge 
bărbia înainte,  lăsându-şi capul pe spate puţin, 
încuviinţează, închide ochii şi îşi aranjează părul după 
urechi. Un gest de sfidare blândă. Dar nu pricep pe cine 
sfidează. Viaţa? Realitatea? Epilepsia? Nu durează decât 
două secunde, dar cred că este momentul când trebuie să 
recunosc în sinea mea că m-am îndrăgostit pentru prima 
dată în patru secole. 

Poate părea ciudat să te îndrăgosteşti de cineva datorită 
unui gest, dar, uneori, e posibil să citeşti o persoană cât ai 
clipi. În felul în care poţi studia un fir de nisip şi să înţelegi 
universul. Dragostea la prima vedere poate fi sau nu o 
realitate, iubirea născută dintr-o secundă există cu 
siguranţă. 

— Aşadar, încep cu grijă, verificând cât de mult crede 
comparativ cu cât de mult îşi închipuie ea că face asta. Nu 
numai că îţi place SF-ul, ci şi consideri că eu aş putea fi 
ceva de domeniul SF-ului. Socoteşti că aş putea fi un 
călător în timp sau ceva asemănător. 

Ea ridică din umeri. 

— Sau ceva asemănător. Nu ştiu. Nu ştiu. Orice adevăr 
pe care oamenii nu sunt pregătiţi să îl accepte sună a SF. 
Pământul care se învârte în jurul soarelui. 
Electromagnetismul. Evoluţia. Razele X. Aeroplanul. ADN- 
ul. Celulele stern. Încălzirea globală. Apă pe Marte. Totul e 
SF până când vedem că se întâmplă. 


Simt nevoia să ies de aici, din restaurant. O nevoie la fel 
de puternică precum dorinţa de a sta de vorbă cu ea o 
eternitate. Dar nu încă. 

Strâng tare din pleoape, de parcă mi-aş apăsa pe piele 
un fier înroşit. 

— Poţi să-mi spui. Îmi poţi spune adevărul. 

— Nu am cum. 

— Ştiu că tu erai în fotografie. 

— E fabricată. Fotografia a fost fabricată. Nu e din anii 
1920. 

— Minti. Te rog, nu face asta. 

Mă ridic în picioare. 

— Trebuie să plec. _ 

— Nu, nu trebuie. Te rog. Imi placi. Nu poţi fugi de tot. 

— Te înşeli. Poţi. Poţi fugi fără oprire. Poţi fugi întreaga 
viaţă. Poţi fugi, te poţi schimba şi poţi continua să fugi. 

Oamenii se opresc din mestecat şi mă privesc. Mă dau în 
spectacol. Din nou, aici, în Southwark. Mă aşez la loc pe 
scaun. 

— Am fotografia, spune ea. O am pe telefon. O fotografie 
a unei fotografii. Dar calitatea e excelentă. Ştiu că sună 
bizar. Dar, dacă nu-mi povesteşti, voi rămâne cu 
întrebarea asta în cap pentru totdeauna şi voi încerca să 
găsesc alte metode ca să răspund la ea. 

— Ar fi o imprudenţă. 

— Mă caracterizează. Cred că fiecare adevăr trebuie 
cunoscut. Nu pricepi? Trăiesc cu epilepsia care e un 
mister. Mai nimic nu se ştie despre ea. Există un adevăr, 
dar nu e cunoscut încă. Ar trebui să cunoaştem toate 
adevărurile. Mai ales în prezent. Şi mi-ai promis. Mi-ai 
promis că, dacă vin aici, îmi vei povesti. Dacă nu-mi spui 
nimic, voi pune întruna întrebări. 

— Dacă-ţi spun adevărul şi promiţi că nu discuţi cu 
nimeni despre asta, nimic absolut? 

— Atunci, voi păstra tăcerea. 

Mă uit la chipul ei. Cât de mult ne dezvăluie faţa unei 
persoane? Dar am încredere în ea. Am fost pregătit, mai 
ales în ultimul secol, să nu mă încred în nimeni cu excepţia 


lui Hendrich, şi totuşi în ea am încredere. Poate mi se 
trage de la vin. Sau poate îmi dezvolt o aptitudine. 

Preţ de o secundă teribilă, năucitoare, o cunosc în 
totalitate. O cunosc de parcă mi-am petrecut întreaga viaţă 
cu ea. 

— Da, eu eram. Eu eram. 

Se holbează la mine o vreme, ca şi cum aş fi un obiect ce 
iese încet dintr-un văl de ceaţă. Ca şi cum n-ar fi fost cu 
adevărat sigură înainte, ca şi cum ar fi vrut să i se spună 
că totul e doar o iluzie elaborată. Imi face plăcere expresia 
ei. Mă bucur că ştie. 

Mă voi îngrijora mai târziu cu privire la vorbele mele. La 
adevărul care trecuse printre noi. Deocamdată, mă simt 
uşurat. 

Soseşte mâncarea. 

II urmăresc pe chelner cum dispare în gălăgia 
restaurantului. 

Apoi îmi întorc privirea spre ea şi îi povestesc şi restul. 


Două ore mai târziu, ne plimbăm pe lângă Tamisa. 

— Mă sperie să cred povestea ta. Am ştiut că eşti tu. Am 
ştiut. Dar e o diferenţă majoră între a şti ceva şi acel ceva. 
Simt că înnebunesc. 

— Nu înnebuneşti. 

Apare un tânăr chiar lângă locul unde se înalţă „Pălăria 
cardinalului”, ţopăind pe o bicicletă BMX, spre deliciul 
mulţimii. 

Mă uit la Camille şi îi văd seriozitatea profundă 
suprapusă peste fericirea turiştilor. Mă simt vinovat, de 
parcă nu i-aş fi dezvăluit doar un secret, ci aş fi şi infectat- 
o cu propria povară emoţională. 

I-am zis şi despre Marion. Acum scot din punguţa de 
plastic bănuţul de la ea şi îl ridic în lumină. 

— Îmi amintesc ziua în care mi l-a dat. Îmi amintesc 
momentele cu ea mai mult decât lucrurile care s-au 
întâmplat acum un an. 

— Crezi că încă e în viaţă? 

— Nu ştiu. E greu şi-aşa să fii un bărbat care trăieşte de 


400 de ani. Şi nu mai crede nimeni că facem vrăji şi nici nu 
se mai nelinişteşte că nu avem copii. Dar i-am perceput 
mereu prezenţa. Era o fată isteaţă. Citea. Il cita pe 
Montaigne de la vârsta de nouă ani. Mă îngrijorează 
mintea ei. A fost întotdeauna un copil sensibil. Liniştit. Se 
necăjea din orice. Se supăra uşor. Işi rumega gândurile 
întruna. Se pierdea în lumea ei. Avea coşmaruri. 

— Biata copilă! a rostit Camille. Dar observ cât e de 
ameţită din cauza informaţiilor. 

Singurul lucru pe care i l-am ascuns este Societatea 
Albatros. Simt că, dacă i-aş vorbi de ea, aş pune-o în 
pericol cumva. Când mă întreabă dacă mai ştiu şi pe alţii 
ca mine, cu excepţia lui Marion, nu pomenesc nici de 
Agnes, nici de Hendrich. Dar îi spun de Omai, vechiul meu 
prieten din Tahiti. 

— Nu l-am mai văzut de când a plecat din Londra. A luat 
parte la cel de-al treilea voiaj al lui Cook. Cook l-a vrut ca 
traducător. Nu l-am mai văzut după aceea. Dar nici el nu s- 
a mai întors în Anglia. 

— Căpitanul Cook? 

— Da. 

Se chinuie suficient să accepte această informaţie, ca să 
mai aduc în discuţie întâlnirile mele cu Shakespeare şi cu 
Fitzgerald. Nu încă. 

Continuăm să vorbim. A 

Mă întreabă de unde am cicatricea. li trasează conturul 
cu degetul, de parcă aşa ar fi mai reală. Mă uit spre fluviul 
unde a fost găsit cadavrul doctorului Hutchinson şi îmi dau 
seama că trebuie să îi spun ceva. 

— Ascultă, să nu povesteşti nimic nimănui. Probabil n-ar 
fi trebuit să-ţi zic. Dar mi-ai pus atâtea întrebări. Credeai 
că mă cunoşti. Curiozitatea asta e mai periculoasă decât îţi 
imaginezi. Acum, că ştii, va trebui să păstrezi tăcerea. 

— Periculoasă? Dar epoca vrăjitoarelor s-a dus. Sigur ai 
putea ieşi în public cu povestea ta. Să îţi faci nişte teste 
ADN. Să dovedeşti. l-ar putea ajuta pe oameni. Ai putea 
ajuta ştiinţa. Ai putea lupta împotriva bolilor. Ziceai că 
sistemul tău imunitar... 


— Există o istorie a lucrurilor rele care li se întâmplă 
oamenilor care ştiu. Doctori care au fost pe punctul de a 
publica dovezi şi aşa mai departe. Au obiceiul de a 
dispărea subit. 

— Cum adică să dispară? Cine i-a făcut să dispară? 

Adevărul vine cu propriile lui minciuni. 

— Nu ştiu. E o lume dubioasă. 

Vorbim şi continuăm să ne plimbăm. Trecem peste podul 
Millennium şi ne îndreptăm spre est prin oraş. Mergem 
spre casă. Conversaţia noastră ne poartă într-acolo. 

E o plimbare de o oră, dar vremea e blândă şi niciunuia 
nu-i surâde ideea de a lua metroul. Trecem pe lângă 
catedrala Sfântul Paul şi îi descriu cât de aglomerat era 
locul pe vremuri şi cum curtea bisericii obişnuia să fie 
centrul târgului de carte londonez. Apoi intrăm pe o stradă 
numită Uliţa Fierarilor şi Camille mă întreabă despre ea. [i 
spun că pe aici mergeam în drum spre Southwark şi că 
numele o reprezenta perfect. Te înconjurau zgomotul şi 
fierbinţeala metalului topit. 

Locuieşte mai sus de mine. Când îi sugerez să vină cu 
mine şi cu Abraham la o plimbare, acceptă invitaţia. 

Ne aşezăm pe banca unde am văzut-o prima dată. O 
sacoşă goală pluteşte pe deasupra capetelor noastre ca o 
fantomă dintr-un desen animat. 

— Care sunt diferenţele principale în timp? 

— Tot ce vezi. Totul e diferit. Nimic nu rămâne la fel. 

Arăt spre creatura care se repede în sus, pe scoarţa unui 
copac. 

— Odinioară aceea ar fi fost o veveriţă roşie, nu cenuşie. 
Şi pungile goale nu ar fi plutit pe-aici. Sunetul traficului ar 
fi fost un fel de clip-clop. Oamenii se uitau la ceasurile de 
buzunar, nu la telefoane. Iar mirosurile... altă poveste. 
Acum nu mai miroase atât de mult. Peste tot duhnea. 
Conţinutul canalizărilor şi resturile de la fabrici erau 
deversate în Tamisa. 

— Încântător! 

— A fost oribil. Marea Duhoare. Prin 1850 sau cam aşa 
ceva. O vară fierbinte. Întregul oraş putea. 


— Şi-acum mai miroase totuşi. 

— Nici nu încape comparaţie. Trăiai în putoare. Oamenii 
nu se spălau. Credeau că apa e rea pentru ei. 

Işi adulmecă subsuoara. 

— Prin urmare, sunt OK, nu? 

Mă aplec şi o adulmec. 

— Mult prea curată. Oamenii ar fi devenit bănuitori. Eşti 
aproape curată ca în secolul XX. 

Izbucneşte în râs. Cea mai simplă şi mai pură bucurie, 
îmi dau seama, e să faci pe cineva la care ţii să râdă. 

Cerul începe să se întunece uşor. 

— Zi aşa, ţi-am căzut cu tronc? 

Râde din nou. 

— Pari foarte imatur pentru cineva de 400 de ani. 

— 439, mai precis. 

— Scuze, 439 de ani. 

— E o întrebare de puşti de cinci ani. 

— Mă simt de cinci ani. De obicei, îmi simt vârsta reală, 
dar acum am cinci ani. 

— Dacă asta vrei să auzi... 

— Vreau să aud adevărul. 

Oftează. Un oftat dramatic şi fals. Face din nou gestul 
acela când se uită spre cer. li privesc profilul, vrăjit. 

— Da, mi-ai căzut cu tronc. 

Oftez şi eu. La fel de dramatic, la fel de fals. 

— Perfectul compus n-a sunat niciodată atât de trist. 

— OK. OK. Şi acum e la fel. 

— Şi mie la fel. Mi-ai căzut cu tronc. Te găsesc 
fascinantă. 

Sunt perfect sincer, dar ea râde. 

— Fascinantă? lartă-mă! 

Râsul ei se risipeşte. Vreau s-o sărut. Nu ştiu cum să fac. 
Am fost singur patru secole şi n-am nici cea mai vagă idee 
despre eticheta potrivită. Dar mă simt uşor, fericit. De 
fapt, mi-ar fi bine şi aşa. Cu momentul acesta de genul 
Odei la o urnă grecească!”. Cu posibilitatea veşnică a unui 
sărut. Cu noi doi privindu-ne în ochi. 


1 Poem celebru al lui John Keats (n.tr.). 


Îmi dau seama că mi-ar plăcea să-i rezolv misterul tot 
atât de mult pe cât vrea ea să-l rezolve pe-al meu. Se 
cuibăreşte lângă mine şi o înconjor cu braţul pe după 
umeri. Chiar acolo. Pe banca din parc. Poate de atât e 
nevoie ca să iubeşti pe cineva. Să găseşti un mister fericit 
pe care să vrei să-l dezlegi pentru totdeauna. 

Rămânem tăcuţi o vreme, ca un cuplu, urmărindu-l pe 
Abraham cum sare în jurul unui spaniel Springer. Mă 
bucur de greutatea capului ei pe umărul meu timp de două 
minute. Apoi două lucruri se întâmplă succesiv. Mă 
cuprinde un val de vinovăţie, gândindu-mă la Rose. La 
capul ei odihnindu-se pe pieptul meu, în patul ei îngust din 
Hackney. Camille n-are cum să ştie la ce mă gândesc, dar 
trupul mi se încordează puţin. 

Şi-atunci îmi sună telefonul. 

— ÎI voi ignora. 

Şi asta fac. Dar sună din nou şi de data asta Camille îmi 
spune: 

— Vezi cine e. E 

Mă uit la telefon şi văd o singură literă pe ecran. H. Imi 
dau seama că trebuie să răspund. Trebuie să fac exact ce 
aş face dacă nu aş fi cu Camille. Aşa că răspund. Iar 
momentul, scurtul moment de fericire, pluteşte departe de 
mine ca o sacoşă goală, bătută de vânt. 


Mă ridic de pe bancă, cu telefonul lipit de ureche. 

— Te-am prins într-un moment prost? mă întreabă 
Hendrich. 

— Nu, nu, Hendrich. E în regulă. 

— Unde eşti? 

— Îmi plimb câinele. 

— Eşti singur? 

— Da. Doar cu Abraham. 

Rostesc cuvintele suficient de încet să nu fiu auzit de 
Camille, dar destul de tare ca Hendrich să nu intre la 
bănuieli. Cred că ratez ambele încercări. 

O pauză. 

— Bine, atunci ascultă... am găsit pe cineva. 


— Marion? 

— Vai de mine, nu. Ţi-am găsit prietenul. 

Cuvântul „prieten” mă nedumereşte. Mă uit la Camille, 
care se încruntă spre mine de pe bancă. 

— Pe cine? 

— Pe omul tău. 

Sincer, n-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşte. 

— Ce om? 

— Pe polinezianul tău. Pe Omai. Trăieşte. Şi se poartă 
prosteşte. 

— Omai? 

Chiar şi fără Camille alături, vestea nu m-ar bucura 
deloc. Nu pentru că nu mă interesează vechiul meu 
prieten, ci fiindcă simt că nu e un lucru bun că Hendrich l- 
a găsit. Puțin probabil ca Omai să vrea să fie găsit. 
Fericirea de acum un minut pare de pe altă planetă. 

— Unde e? întreb. Care e povestea? 

— Avem un surfer în Australia care arată exact ca 
portretul lui Joshua Reynolds de acum 300 de ani. Işi 
spune Sol Davis. Devine tot mai cunoscut în comunitatea 
surferilor. Un tip arătos, de 30 de ani, care va împlini 
curând 350. Oamenii vorbesc despre faptul că nu 
îmbătrâneşte. Oamenii chiar vorbesc despre asta. Există 
comentarii online, pe toţi dracii. Cineva zice: „Lângă mine 
locuieşte un tip nemuritor care arată exact ca în anii 
1990.” E periculos. Oamenii au început să intre la bănuieli. 
Şi aparent asta nu e tot. Sursa lui Agnes din Berlin spune 
că se ştie de el. Institutul. Ar putea fi în primejdie. 

Vântul se înteţeşte. Camille îşi freacă umerii, ca să 
mimeze că îi e frig. Dau din cap şi rostesc pe muteşte: 
„Vin!” În acelaşi timp, ştiu cum pare toată situaţia, având 
în vedere că nu mă grăbesc să închei discuţia cu Hendrich. 

— Dar asta e... 

— O să ai vacanţă cumva? La jumătatea trimestrului? 

Sună foarte grav. 

— Da. 

— Îţi pot cumpăra un bilet pentru Sydney. Direct. Doar 
cu o escală de două ore la Dubai. Faci nişte cumpărături în 


aeroport. Apoi, Australia. O săptămână la soare. 

O săptămână la soare. Aşa mi-a zis şi înainte de Sri 
Lanka. 

— Am crezut că s-a terminat cu toate astea, mă 
împotrivesc. Am crezut că mă pot bucura de viaţa asta opt 
ani întregi. Fără întreruperi. 

— Parcă eşti un bărbat agăţat de o ancoră. Nu ai nicio 
ancoră. 

— Nu, nu o ancoră. Un câine, totuşi. Am un câine. 
Abraham. E un câine bătrân. Nu va mai rezista opt ani. Dar 
nu pot să-l părăsesc. 

— Poate să stea şi fără tine câteva zile. Găseşti îngrijitori 
de câini în prezent. 

— E un câine sensibil. Are coşmaruri şi suferă de 
anxietatea abandonului. 

— Parcă eşti beat. 

Ştiam că nu o pot pune în pericol pe Camille. 

— Am băut puţin vin mai devreme. Mă bucur de 
plăcerile vieţii. Aşa şi trebuie, nu? Nu aşa m-ai sfătuit? 

— Singur? 

— Singur. 

Camille se ridică în picioare. Ţine lesa în mână. Ce are 
de gând să facă? Dar e prea târziu. 

— Vino, băiete! 

Nu! 

— Abraham! 

Câinele aleargă spre ea. 

Tonul lui Hendrich devine dur ca oţelul. 

— Asta e ancora ta? 

— Poftim? 

— Femeia care l-a strigat pe Abraham. Aşa îl cheamă pe 
câinele tău, nu? 

Hendrich are o mie de simptome ale bătrâneţii. Blestem 
că printre ele nu e şi pierderea auzului. 

Camille îi pune lesa lui Abraham, apoi se uită la mine. E 
gata să plece. 

— Femeia? 

Acum Camille mă ascultă. 


— Cine e? 

— Nimeni, spun. Chiar nimeni. 

Gura pe care visam să o sărut se deschide uluită. 

— Nimeni? şopteşte ea, dar e o şoaptă care aduce mai 
degrabă cu un țipăt mut. 

N-am vrut să spun asta, mimez. 

— E doar cineva cu care mă văd în parc. Câinii noştri se 
înţeleg bine. 

Camille e furioasă. 

Hendrich oftează. Habar n-am dacă mă crede sau nu, 
dar se întoarce la subiectul principal. 

— Dacă nu te duci tu, va merge altcineva să-ţi vadă 
vechiul prieten. Un străin. Am recrutat din plin în ultima 
vreme. Asta îmi dă credinţă că o vom găsi şi pe Marion. 
Ideea e că aş putea trimite pe mulţi, dar tot ce se poate să 
nu îl convingă. Şi-atunci... 

Vocea i se stinge. 

— Depinde numai de tine. Chiar depinde numai de tine. 

Mitul alegerii. O manevră clasică a lui Hendrich. Fie mă 
duc să discut cu Omai, fie Omai moare. Asta îmi spune de 
fapt. Dacă nu îl prinde cineva din Berlin, atunci va fi 
altcineva. Şi mai oribil, ştiu că are dreptate. Hendrich o fi 
el un manipulator, dar, cel mai adesea, adevărul stă de 
partea lui. 

Camille mi-a întins lesa şi acum iese din parc. 

— Te sun eu mai târziu. Trebuie să analizez puţin. 

— Ai o oră la dispoziţie. 

— O oră. Bine. 

Inchid telefonul şi o strig pe Camille. 

— Camille, aşteaptă. Unde te duci? 

— Acasă. 

— Camille? 

— Cine era la telefon? 

— Nu-ţi pot spune. 

— Aşa cum nu i-ai putut spune ei cine sunt eu. 

— N-a fost o ea. 

— Tom, chiar nu-mi plac jocurile astea. 

— Camille, te rog! 


— Du-te dracului! 

— Camille? 

— Eu îmi pun sufletul pe tavă, mă apropii de tine, îmi 
închipui că între noi s-a înfiripat ceva, iar tu negi că ne 
cunoaştem. lisuse Hristoase! Cât pe ce să mă culc cu tine! 
Probabil că aşa procedezi tu. Manipulezi oamenii. lar eu 
nu sunt decât un alt câine pe care-l antrenezi. 

— Abraham nu e antrenat. Camille, te rog, aşteaptă... 

— Fils de pute!!! 

Iese din parc. Aş putea să mă duc după ea. Fiecare atom 
din mine jinduieşte să o urmeze. Aş putea să vorbesc cu ea 
şi să îi explic situaţia cu Hendrich. Aş putea regla lucrurile. 
Dar rămân locului, pe iarbă, sub un cer purpuriu, cu ziua 
murind în jurul meu. Trag concluzia că e mai bine s-o scot 
din sărite decât să îi primejduiesc viaţa. Ce mai enigmă! 
Singura cale să o protejez este să am cât mai puţin de-a 
face cu ea. 

Ştiu că am provocat deja prea mult rău. Hendrich i-a 
auzit vocea. l-ar fi putut detecta accentul francez. 

Rahat. Aşa se întâmplă când bei vin. Şi când încerci să 
te apropii de cineva. Pici în capcană. Aceeaşi capcană încă 
din anul 1891. Ca întotdeauna, e capcana lui Hendrich. Mă 
simt efectiv imobilizat. Nu voi avea niciodată o viaţă. Iar 
acum am supărat singura persoană de care mi-a păsat 
după o perioadă care pare că a durat o veşnicie. Rahat. 
Rahat. Rahat. 

— Rahat! îi spun şi lui Abraham. 

Câinele îşi ridică privirea nedumerită spre mine. 

De secole mi-am luat disperarea drept suferinţă. Dar 
oamenii trec peste suferinţă. Trec peste cele mai serioase 
dureri după doar câţiva ani. lar dacă nu izbutesc să treacă 
peste ea, cel puţin îşi încropesc o viaţă. lar modalitatea e 
să investească în alţi oameni, prin prietenie, prin familie, 
prin predare, prin iubire. Mi-am dat seama de toate aceste 
aspecte de ceva timp. 

Dar totul e o farsă. Nu voi reuşi să însemn nimic pentru 
nimeni. Ar trebui să renunţ la profesorat. Ar trebui să 


1 „Fiu de căţea” - în lb. fr. în orig. (n.tr.). 


împiedic începerea oricărei conversații. N-ar trebui să mă 
mai încurc cu nimeni. Să trăiesc în izolare perfectă. Ar 
trebui să mă întorc în Islanda şi să nu mai fac nimic în 
afară de ceea ce îmi cere Hendrich. 

Nu pare posibil ca eu să exist şi să nu provoc durere, fie 
mie, fie altor oameni. 

Abraham scânceşte uşor lângă mine, de parcă mi-ar 
simţi suferinţa. 

— E în regulă, băiete. Hai să mergem acasă. 


Scot câţiva biscuiţi pentru Abraham, iar eu beau nişte 
votcă şi cânt Corning Around Again al lui Carly Simon, 
repetând refrenul până când am senzaţia că o iau razna. 

Când văd că mai sunt zece minute până la discuţia mea 
cu Hendrich, intru pe Youtube şi tastez „Sol Davis”. Găsesc 
un clip cu valuri şi un bărbat într-un costum de baie peo 
placă de surfing care îşi croieşte drum prin apă. 

Imaginea trece imediat la acelaşi bărbat care iese din 
apă şi merge pe nisip, vorbind spre cameră, zâmbind, dar 
şi încruntându-se. Clatină din cap. 

— Hei, omule, nu filma, te rog, spune el. 

Are accent australian şi e ras în cap. Arată cu 20 de ani 
mai în vârstă pentru ochii unui om obişnuit, dar nu mai 
încape îndoială: e Omai. Opresc cadrul. Ochii mă privesc 
fix. Pe frunte, îi strălucesc picăturile de apă sărată. 

lau telefonul, mă joc puţin cu el, accesez secţiunea 
„Recente” şi apăs cu degetul mare pe „H”. 

Hendrich răspunde. 

— În regulă, Hendrich. O fac. 


PARIEA A CINCEA 


Întoarcerea 


Plymouth, Anglia, 1768 


Povestea întâlnirii mele cu Omai a început într-o zi 
ploioasă de marţi, în martie, pe dalele portului Plymouth. 
Eram mahmur, întotdeauna ajungeam mahmur în 
Plymouth. Fie mahmur, fie beat. Era un loc umed. Ploaie, 
mare, bere. Părea că toată lumea se îneacă încet. 

Când l-am găsit pe căpitanul Samuel Wallis, l-am 
recunoscut din portretul atârnat în Guildhall. Purta haina 
cea mai fină, de un albastru regal, şi se plimba de-a lungul 
cheiului, adâncit într-o conversaţie cu un alt bărbat. 

Sosisem în Plymouth doar cu o lună înainte. Speranţele 
mele păreau să se întindă la nesfârşit spre mare. 
Incetasem să mai cred că îmi voi găsi fiica. M-am trezit, în 
schimb, încercând să rezolv o enigmă care mă tortura: ce 
sens are să mai trăieşti dacă nu ai pentru cine? Încă nu 
găsisem un răspuns. Socot, analizându-mi trecutul, că 
sufeream de un fel de depresie. 

Am alergat spre el, spre Wallis şi m-am aşezat în faţa lui, 
mergând cu spatele, în timp ce el se deplasa înainte. 

— Am auzit că îţi lipseşte un om, i-am zis. Pentru voiaj. 
Pe Dolphin. 

Bărbaţii au continuat să meargă. Căpitanul Wallis m-a 
privit. Avea, ca mai toţi oamenii importanţi ai istoriei, un 
fizic mai degrabă mediocru, croiala măiastră a hainelor 
evidențiind în loc să ascundă defectele. Scund, durduliu, 
cu obraji vineţii. Un bărbat făcut pentru saloanele 
simandicoase, nu pentru aventurile pe mare. Totuşi, în nici 
doi ani, o insulă avea să-i poarte numele. Între timp, ochii 
lui mici şi verzi mă cercetau dispreţuitor. 

— Cine eşti? m-a întrebat cu glas scârbit. 

— John Frears. 

Rosteam pentru prima dată numele respectiv. 

Insoţitorul căpitanului Wallis l-a atins uşurel pe braţ. Un 
gest blând, dar de efect. Bărbatul părea diferit de domnul 
Wallis. Avea o privire aprigă, dar o gură delicată, cu buze 
arcuite. Îmbrăcase o haină neagră ca tăciunele, în ciuda 


vremii. Era Tobias Furneaux, un bărbat pe care urma să-l 
cunosc foarte bine. S-au oprit brusc în mijlocul portului 
aglomerat, lângă lăzile pline cu peşti prinşi de curând, ai 
căror solzi străluceau în soarele de iunie. 

— Şi de ce te-am lua pe nava noastră? 

— Am deprinderi ce v-ar putea fi de folos prin alte părţi, 
bunii mei domni. 

— Cum ar fi? a întrebat domnul Furneaux. 

Am scotocit în sacul meu şi mi-am scos fluierul din lemn 
negru cu trei găuri. L-am dus la buze şi am început să cânt 
câteva note din „Golful din Biscay”. 

— Cânţi bine, m-a lăudat domnul Furneaux, înăbuşindu- 
şi un zâmbet. 

— Cânt şi la mandolină. 

Nu am menţionat lăuta. Ar fi fost ca şi cum ai spune în 
prezent, în timpul unui interviu pentru o slujbă, că ştii să 
trimiţi un fax. Oamenii nu o mai foloseau, pur şi simplu. 

Domnul Furneaux a rămas impresionat şi s-a exprimat 
corespunzător. 

— Hmm, a exclamat domnul Wallis, mai degrabă 
neîncrezător, întorcându-se spre însoţitorul său. Nu 
aranjăm un concert, domnule Furneaux. 

Furneaux a tras adânc în piept aerul jilav. 

— Dacă îmi permiteţi îndrăzneala, domnule Wallis, aş 
dori să vă sugerez că talentul muzical e nepreţuit într-un 
voiaj atât de lung ca al nostru. 

— Mai am şi alte talente, domnule, m-am repezit, 
adresându-mă domnului Wallis. 

M-a privit cercetător. 

— Pot să ridic pânzele, să ung catargul şi să repar 
capelajul. Pot să citesc atât cuvintele, cât şi hărţile. Pot să 
încarc armele cu praf de puşcă şi să nimeresc ţintele. 
Vorbesc şi franceza, domnule. Şi olandeza, deşi nu atât de 
bine. Mă descurc de minune la veghea de noapte. Şi aş 
putea continua, domnule. 

Domnul Furneaux deja îşi înăbuşea un hohot de râs. 
Căpitanul Wallis nu arăta deloc mai încântat. De fapt, 
părea că nu mă mai place deloc acum. A început să se 


îndepărteze de mine, cu haina lui de catifea fluturându-i în 
briza mării, ca vela unei corăbii ce se retrage. 

— Pornim pe mare devreme. La şase ceasuri, mâine- 
dimineaţă. Ne vedem în port. 

— Am înţeles, domnule, la şase ceasuri. Voi fi acolo. 
Mulţumesc. Mulţumesc din inimă. 


Londra, în prezent 


Predau şi mai multă istorie socială la clasa a IX-a, când 
Camille trece pe lângă fereastră ca un coşmar chinuitor. 

— În Anglia elisabetană, nimeni nu purta bancnote în 
buzunar. Nu existau decât monede până la apariţia Băncii 
Angliei... 

Ridic mâna instinctiv, dar Camille nu-mi răspunde, chiar 
dacă mă vede. Anton mă urmăreşte când mâna îmi cade pe 
lângă corp. 

Rămâne aşa toată săptămâna. Sunt invizibil pentru 
Camille. Ochii ei nu îi întâlnesc niciodată pe ai mei în 
cancelarie. Nu mă salută când trece pe lângă mine afară. 
Am rănit-o. Sunt conştient de asta. Aşa că nu fac nicio 
încercare să înrăutăţesc lucrurile vorbindu-i. Planul meu e 
să las săptămâna să se termine, să mă duc în Australia, 
apoi să îi cer să plecăm undeva departe de aici. 

Totuşi, la un moment dat, ne-am intersectat pe coridor 
şi, văzând-o atât de tristă, nu m-am putut abţine: 

— Camille, îmi pare rău... Imi pare atât de rău. 

Ea dă din cap imperceptibil, pare doar imaginaţia mea, 
şi îşi continuă drumul. 


În seara respectivă, în timp ce Abraham se chinuie să 
scape de un terier maltez pe sfert cât el, eu privesc în gol, 
stând pe bancă şi îmi amintesc cum am îmbrăţişat-o pe 
Camille tot aici. Banca emană tristeţe, de parcă şi ea şi-ar 
aminti. 


Sâmbăta următoare este începutul vacanței de la 
jumătatea semestrului. Mă pregătesc să zbor spre 
Australia şi să-l las pe Abraham la un îngrijitor de câini a 
doua zi, dar, deocamdată, sunt în supermarket. Pun un tub 
micuţ de pastă de dinţi în coş, când o zăresc pe Daphne, cu 
bluza ei colorată şi ochii mari, împingând un ditamai coşul. 

Nu vreau să ştie că plec, aşa că ascund pasta de dinţi şi 
loţiunea pentru plajă sub un exemplar din New Scientist. 


— Bună, domnule Hazard! spune ea, râzând. 

— Doamnă Bello, bună ziua! 

Din păcate, începem să vorbim. Îmi zice că tocmai a 
văzut-o pe Camille, care se îndrepta spre piaţa de flori de 
pe şoseaua Columbia. 

Ochii lui Daphne strălucesc puţin maliţios. 

— Dacă n-aş fi şefa ta - dar sunt -, dacă aş fi doar vecina 
ta - dar nu sunt -, aş spune că, ei bine, Madame Guerine îi 
face ochi dulci, din nu ştiu ce motive nebuneşti, unui 
anumit profesor de istorie proaspăt venit la noi. 

Simt strălucirea orbitoare şi neobişnuită a 
supermarketului. 

— Fireşte că n-aş spune aşa ceva, fiindcă sunt 
directoare, iar directoarele nu ar trebui să zică asemenea 
lucruri. Ar fi total lipsit de profesionalism din partea mea 
să încurajez relațiile amoroase la serviciu. Doar că... a fost 
foarte tăcută săptămâna asta. Ai băgat de seamă? 

Mă silesc să zâmbesc. 

— Ştiri false, mi-e teamă. 

— Am crezut că poate tu eşti persoana potrivită s-o 
înveselească. 

— Cred că sunt ultima persoană din lume potrivită 
pentru aşa ceva. 

Se lasă o tăcere stânjenitoare. Cel puţin pentru mine. Nu 
cred că Daphne cunoaşte termenul. Observ o sticlă de rom 
la ea în coş, lângă o pungă cu paste. 

— Daţi o petrecere? întreb, încercând să schimb 
subiectul. 

— Aş vrea eu! Oftează ea. Nu, nu, sticla de Bacardi e 
pentru mama. 

— Şi nu are de gând să o împartă cu nimeni? 

— Nu! Fie binecuvântată! E foarte posesivă cu romul ei. 
Se află într-un azil de bătrâni din Surbiton - a fost alegerea 
ei, îi place compania - şi întotdeauna mă pune să-i aduc pe 
furiş o sticlă de băutură bună. E puţin năzdrăvană, mama. 
Mereu mă simt ca o contrabandistă... Parcă aş fi în timpul 
Prohibiţiei... 

Imi amintesc cum cântam melodii nebune la pian, în 


Arizona, cu o sticlă de alcool de contrabandă aşezată lângă 
mine, pe podeaua plină de praf. 

— Are nişte probleme cu rinichii şi a suferit şi un atac 
cerebral, aşa că ar trebui să renunţe complet la alcool, dar 
mereu îmi zice că o să trăiască ani bunicei, nu o veşnicie, 
deşi aş zice că e pe lumea asta de mult timp. Are 87 de ani 
şi e o găină bătrână zdravănă. Haha! 

— O duce bine, dau eu din gură. 

Mă străduiesc să mă implic în conversaţie, dar 
hipocampul meu superactiv, dureros, mă face să mă 
gândesc la Camille, la şcoală. La cât de palidă arăta. Cum 
se aşeza dinadins în partea cealaltă a cancelariei ca să mă 
evite. 

Dar Daphne spune ceva care mă scoate din disperarea 
mea. 

— Da, e o tipă pe cinste mama. Şi să nu uităm că e 
înconjurată de tot felul de oameni bizari. E o femeie acolo 
care crede că e incredibil de bătrână, că s-a născut pe 
vremea lui Wilhelm Cuceritorul! Ar trebui să fie într-un 
salon de psihiatrie, serios acum. 

Îngheţ. Primul gând e Marion. raţional de altfel. Dacă 
Marion ar trăi, nu ar arăta ca o persoană în vârstă. Ar avea 
o înfăţişare mai tânără decât a mea. Şi s-a născut în timpul 
domniei regelui Iacob I, nu a lui Wilhelm Cuceritorul. 

— Biata Mary Peters! E nebună de legat. O sperie 
televizorul. Altfel, o prezenţă încântătoare. 

Mary Peters. 

Scutur din cap chiar când îmi amintesc bârfele din jurul 
dispariţiei bruşte a lui Mary Peters pe care o cunoşteam 
din Hackney. Cea pe care Rose o ştia de la piaţă. Care 
obişnuia să fie suduită de bătrâna doamnă Adams şi care 
sosise acolo „de niciunde”. 

— Serios? Sărmana femeie! 

Când Daphne pleacă, îmi las coşul pe intervalul dintre 
rafturi şi ies cu pas hotărât din supermarket. Scot telefonul 
şi caut următorul tren spre Surbiton. 


Azilul nu e la stradă. Copacii cu coroane bogate ascund 


intrarea. Stau afară pe trotuar şi mă întreb ce ar trebui să 
fac. Pe partea cealaltă a drumului, zăresc un poştaş. În 
rest, pustiu. Trag aer în piept. Viaţa are un ritm straniu. 
Trece o vreme până devii conştient de asta. Decenii. Ba 
chiar secole. Nu e un ritm simplu. Dar ritmul e acolo. 
Schimbări de tempo şi fluctuații. Structuri în interiorul 
structurilor, modele în interiorul modelelor. Te 
consternează. Ca atunci când îl auzi prima dată pe John 
Coltrane la saxofon. Dar, dacă perseverezi, elementele 
familiare devin clare. Ritmul prezent prinde viteză. Mă 
apropii de un crescendo. Totul se întâmplă simultan. 
Acesta e unul dintre modele: când nimic nu se întâmplă, 
nimic nu continuă să se întâmple, dar, după o vreme, 
langoarea atinge un nivel exagerat şi intervin tobele. Ceva 
trebuie să se întâmple. Adesea, nevoia vine din tine. Dai un 
telefon. Spui: „Nu mai suport viața asta, vreau o 
schimbare.” Şi mai întâi are loc un eveniment pe care Îl 
poţi controla. Apoi, altul, asupra căruia nu poţi interveni. A 
treia lege a lui Newton. Cauza determină efectul. Când 
lucrurile încep să se concretizeze, alte lucruri încep să se 
întâmple. Dar, uneori, se pare că nu există nicio explicaţie 
în privinţa motivului pentru care lucrurile se întâmplă - de 
pildă, de ce vin autobuzele toate odată. De ce momentele 
norocoase şi dureroase ale vieţii vin în grup. Nu putem 
decât să observăm modelul, ritmul şi apoi să-l trăim. 

Trag adânc în piept o gură de aer. 

Azilul de bătrâni Ash Grange. Logoul este o frunză care 
cade. O frunză generică. Semnul este de un galben-pastel 
cu albastru. Unul dintre cele mai deprimante lucruri pe 
care le-am văzut vreodată. Clădirea însăşi e la fel de 
groaznică. Probabil că nu are mai mult de 20 de ani. 
Cărămidă portocaliu-deschis, ferestre colorate şi un aspect 
general mediocru. Întregul loc îţi dă senzaţia unui 
eufemism politicos pentru moarte. 

Intru. 

— Bună ziua, o salut pe femeia de la recepţie, după ce 
geamul Perspex a alunecat într-o parte, ca să ne putem 
auzi. Am venit s-o vizitez pe Mary Peters. 


Mă priveşte şi îmi zâmbeşte scurt, eficient. Un zâmbet 
modern, profesionist. Genul de zâmbet care nu a existat 
înaintea telefonului, să zicem. 

— Da. Aţi sunat ceva mai devreme, corect? 

— Da. Eu am sunat. Tom Hazard. Am cunoscut-o când 
era mai tânără, în Hackney. 

Priveşte în monitorul calculatorului şi dă clic pe mouse. 

— Da. Vrea să vă primească. Pe aici, vă rog! 

— Foarte bine, spun, şi cât mă deplasez peste bucăţile 
de mochetă mă simt de parcă m-aş întoarce în timp. 


Mary Peters mă priveşte cu nişte ochi rozalii şi slăbiţi de 
vreme. Părul alb e fragil precum puful păpădiei, iar venele 
de sub piele trasează ruta unei hărţi tainice. Totuşi, o 
recunosc pe femeia pe care am întâlnit-o în Hackney acum 
patru secole. 

— Îmi amintesc de tine, spune ea. Din ziua aceea în care 
ai venit la piaţă. Când te-ai bătut cu nenorocitul ăla jegos. 

— Domnul Willow, întăresc, amintindu-mi cum dispăruse 
într-un nor de condimente. 

— Da. 

Glasul îi hârâie. Un sunet care îţi zgârie urechile ori de 
câte ori trage aer în piept. Se strâmbă puţin şi îşi 
netezeşte uşor o sprânceană cu degetele ei deformate. 

— Am dureri de cap. Asta se întâmplă. 

— Am început să le am şi eu. 

— Apar şi dispar. Ale mele s-au întors recent. 

Mă uimeşte. Îi pasă încă suficient de mult încât să 
vorbească. Probabil că trăieşte ca o femeie în vârstă de cel 
puţin 200 de ani. 

— Nu mai am mult, continuă ea, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. De aceea am venit aici. Nu e niciun risc. 

— Niciun risc? 

— Nu mai am decât vreo doi ani de trăit. 

— N-ai de unde să ştii. Poate să fie şi 50 de ani. 

Clatină din cap. 

— Sper să nu. 

— Cum te simţi? 


Zâmbeşte, de parcă i-aş fi zis o glumă. 

— Aproape de final. Vezi tu, am suferit de o grămadă de 
boli. Când doctorul m-a informat că nu mai am decât 
câteva săptămâni, mi-am dat seama că mi-au mai rămas 
doi ani. Trei cel mult. Aşa că am ştiut că sunt în siguranţă 
dacă vin aici. Mai sigur... 

Nu are nicio noimă. Dacă încă o preocupă siguranţa, 
atunci de ce vorbeşte atât de deschis despre vârsta ei? 

Mai sunt şi alţi oameni în încăpere. Cei mai mulţi stau 
pe scaunele lor, pierduţi în cuvinte încrucişate sau în 
amintiri. 

— Erai dragostea lui Rose. Nu mai vorbea de altceva. 
Am avut o tarabă cu flori lângă locul unde ea şi sora ei 
vindeau fructe. Tom în sus. Tom în jos. Tom şi numai Tom. 
A înflorit după ce te-a întâlnit. Era o fată diferită. 

— Am iubit-o foarte mult, îi mărturisesc. Era puternică. 
Cea mai grozavă persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată. 

Mary îmi oferă un zâmbet compătimitor. 

— Eram o femeie tristă pe vremea aia. Şi eu aveam 
inima frântă. 

Se uită prin cameră. Cineva aprinde televizorul. 
Genericul unei emisiuni numite A New Life in the Sun 
apare pe ecran. Apoi imaginile unui cuplu în restaurantul 
lor spaniol, Blue Marlin, părând foarte stresaţi cât spală 
nişte midii într-o oală. 

Când Mary îşi întoarce faţa spre mine, are un aer 
meditativ, aproape tremurând din cauza intensității 
gândurilor. Apoi îmi spune: 

— Ţi-am întâlnit fiica. 

Sună atât de neaşteptat, dată fiind conversaţia noastră, 
încât nu-i pricep cuvintele. 

— Ce-ai zis? 

— Copilul tău, Marion. 

— Marion? 

— Chiar recent. Eram în spital amândouă. 

Mintea mea aleargă în toate direcţiile ca să înţeleagă. 
Aşa se întâmplă adesea în viaţă. Petreci atât de mult timp 


aşteptând ceva - o persoană, un sentiment, o informaţie -, 
că nu poţi absorbi ideea când apare în faţa ta. Vidul e atât 
de obişnuit să fie un vid, încât nu ştie cum să se 
transforme într-un plin. 

— Poftim? 

— La spitalul de psihiatrie din Southall. Eram pacient 
ambulatoriu, o nebună bătrână plângând într-un cărucior 
cu rotile. Ea era acolo tot timpul. Am ajuns s-o cunosc mai 
bine. Am plecat înainte să se nască, nu-i aşa? 

— De unde ai ştiut că e fiica mea? 

Mă priveşte uimită că i-am pus o întrebare aşa de 
caraghioasă. 

— Ea mi-a zis. Le-a zis tuturor. Acesta era unul dintre 
motivele pentru care fusese internată acolo. Fireşte că 
nimeni n-a crezut-o. Doar era ţăcănită, nu? Asta credeau... 
Vorbea în franceză uneori şi cânta mult. 

— Ce cânta? 

— Cântece vechi. Cântece vechi, vechi. Plângea când 
cânta. 

— Încă e acolo? 

Mary a clătinat din cap. 

— A plecat. O întâmplare foarte ciudată... 

— Ciudată? Cum adică? 

— Într-o noapte, a plecat pur şi simplu. Oamenii de acolo 
au pomenit de mult zgomot, agitaţie... Apoi, când am venit 
a doua zi, ea dispăruse. 

— Unde? Unde? 

Mary oftează. Aşteaptă un moment. Pare tristă şi 
confuză cât se gândeşte la asta. 

— Nimeni nu ştie. Nimeni nu mi-a povestit. Ne-au spus 
doar că a fost externată. Dar n-am ştiut niciodată cu 
siguranţă. Pare ciudat, dar nu ştiam mereu ce se petrece 
acolo. Aşa e natura locului respectiv. 

Nu pot să uit. Mi-am făcut speranţe şi am aşteptat atâta 
vreme, doar ca speranţa să vină şi să piară în numai zece 
secunde. 

— Unde s-ar fi putut duce? [i-a dat vreodată indicii 
încotro s-ar putea îndrepta? Imposibil să nu-ţi fi dat. 


— Nu ştiu. Sincer, chiar nu ştiu. 

— A vorbit despre anumite locuri? 

— Călătorise mult. Mi-a vorbit despre locurile în care 
fusese. In Canada, de exemplu. 

— Canada? Unde? Toronto? Am fost în Toronto. 

— Nu ştiu. Nu cred. Petrecuse mult timp şi în Scoţia. 
Avea un accent scoţian. Cred că a călătorit mult şi prin 
Europa. 

— Crezi că ar putea fi în Londra? 

— Nu ştiu. Sincer. 

Mă sprijin de spătarul scaunului. Încerc să-mi pun 
ordine în gânduri. Sunt uşurat că Marion trăieşte - sau cel 
puţin trăise până recent - şi îngrijorat deopotrivă pentru 
chinurile prin care trecuse. 

Mă întreb dacă societatea pusese mâna pe ea. Mă întreb 
dacă nu cumva cineva încercase să o reducă la tăcere. Mă 
întreb dacă Hendrich ştie despre asta şi nu mi-a zis. Mă 
întreb dacă a luat-o cineva. Institutul din Berlin. Sau 
altcineva. 

— Ascultă, Mary, îi spun înainte să plec, cred că e 
important să nu mai vorbeşti despre trecut. Ar putea fi 
periculos pentru Marion şi e periculos şi pentru tine. Te 
poţi gândi la asta. Dar e periculos să vorbeşti despre 
vârsta ta. 

Se strâmbă, cuprinsă de o durere invizibilă, când îşi 

schimbă poziţia în scaun cu multă atenţie. Trece un minut. 
Reflectează la vorbele mele, apoi le respinge. 
_ — Am iubit şi eu odată. O femeie. Am iubit-o la nebunie. 
Inţelegi? Formam un cuplu, în secret, de aproape 20 de 
ani. Şi ni s-a spus că nu puteam vorbi despre dragostea 
noastră... fiindcă era periculos. Era periculos să iubeşti. 

Încuviinţez din cap. Înţeleg. 

— Vine o vreme când singura cale prin care poţi începe 
să trăieşti este să spui adevărul. Să fii cine eşti cu 
adevărat, chiar dacă îţi pui viaţa în primejdie. 

O ţin de mână. 

— M-ai ajutat mai mult decât îţi închipui. 

Una dintre asistente apare şi mă întreabă dacă doresc o 


cană cu ceai. Refuz politicos. 

Apoi o întreb pe Mary în şoaptă: 

— Ai auzit vreodată de Societatea Albatros? 

— Nu, n-aş putea spune că am auzit. 

— Ei bine, fii atentă! Te rog, nu mai vorbi despre... ştii 
tu. 

Mă uit la ceasul de pe perete. E trei fără un sfert. În trei 
ore, trebuie să urc în avionul pentru Dubai, în drum spre 
Sydney. 

— Ai grijă de tine, Mary! 

Ea dă din cap. Închide ochii. Oftatul ei sună mai degrabă 
ca sâsâitul unei pisici. 

— Sunt prea bătrână ca să mai fiu speriată. 

Se apleacă în faţă şi strânge cu putere bastonul până i 
se albesc degetele. 

— Şi nici tu n-ar trebui. 

Ies din clădire şi îl sun pe Hendrich. 

— Tom? Ce mai faci? 

— Ştiai că trăieşte? 

— Cine? 

— Marion. Marion. Ai găsit-o? Ştiai? 

— Tom, calmează-te. Nu, Tom. Ai vreo pistă? 

— Trăieşte. Era la un spital din Southall. Apoi a dispărut. 

— A dispărut? Adică răpită? 

— Nu ştiu. Posibil să fi fugit. 

— Dintr-un spital. 

— Era un spital de psihiatrie. 

Un poştaş trece pe trotuar. 

— Nu ştiu unde e, şoptesc în telefon. Dar nu mă pot duce 
în Australia. Trebuie să o găsesc. 

— Dacă a fost răpită... 

— N-am de unde să ştiu. 

— Dacă a fost răpită, n-o vei putea găsi niciodată singur. 
Ascultă. O rog pe Agnes să verifice ce se întâmplă în 
Berlin. După Australia, asta va fi misiunea noastră 
principală. Vom da de ea. Dacă a fost luată, probabil că e 
la Berlin, la Beijing sau în Silicon Valley. N-o vei găsi 
singur. Ai fost la Londra şi n-ai găsit-o. 


— N-am căutat. Am fost distras. 

— Da, Tom. Da. În sfârşit, pricepi. Ai fost distras. Exact. 
Acum vom găsi o rezolvare. Dar ai un avion de prins. 

— Nu pot, nu pot. 

— Dacă vrei s-o găseşti pe Marion, trebuie să te 
concentrezi din nou, Tom. Trebuie să te duci şi să-ţi iei 
prietenul de acolo. Cine ştie? Poate chiar el va avea unele 
informaţii pentru noi. Ştii şi tu cum e. Alba sunt oamenii pe 
care îi întrebi despre alţi alba. Trebuie să-ţi revii, Tom. 
Adevărul e că nu ştii unde se află Marion. Dar ştim unde e 
prietenul tău. La fel, şi Berlinul. Marion a supravieţuit 
peste 400 de ani. Sigur va mai supravieţui o săptămână. Fă 
chestia asta cu Australia şi mă jur - mă jur - că vom lucra 
împreună să o găsim. Ai o pistă, da? 

Nu-i pot spune nimic despre Mary Peters. Nu vreau să 
primejduiesc viaţa unei femei care nu va dori niciodată să 
facă parte din societate. 

— Trebuie doar s-o găsesc. 

— O vom găsi, Tom, spune el şi îl urăsc tot atât cât îi dau 
crezare. 

M-am îndoit de el de multe ori, dar adevărul e că îl simt. 
Simt fiecare cuvânt rostit de el. 

— Simt asta. Am experimentat atât de mult trecut, încât 
pot percepe viitorul. Ştiu. Ştiu. Ne apropiem, Tom. O s-o 
vezi din nou. Dar prima dată, dacă vrei să-ţi salvezi 
prietenul, trebuie să ajungi la aeroport. Omai are nevoie 
de tine. 

Conversaţia se încheie ca întotdeauna. Fac tot ce îmi 
cere Hendrich să fac. Fiindcă el e cea mai bună speranţă a 
mea. 


Tahiti, 1767 


Am fost menit să dau foc satului. 

— Aprinde-l! a urlat Wallis. Dacă vrei să te mai întorci 
acasă, o să dai foc la coliba sălbaticului, Frears! Apoi dă-le 
foc şi celorlalte! 

Am ridicat torţa arzândă, cu braţul tremurând din cauza 
greutăţii ei, cu trupul slăbit doar pentru că mă ridicasem 
în picioare. Ar fi fost uşor să mă supun, dar n-am putut 
aprinde coliba. Am rămas aşa, pe nisipul negru, în timp ce 
băştinaşul se holba la mine. Tânărul nu spunea nimic. Nu 
se mişca. Stătea în faţa colibei şi mă privea fix. Făcuse 
ochii mari şi se uita la mine cu un amestec de groază şi de 
sfidare. Avea părul lung şi subţire, până la piept, şi purta 
mai multe podoabe decât cei mai mulţi dintre băştinaşi. 
Brăţări făcute din os. Şi lanţuri. Aş fi zis că are în jur de 20 
de ani. Dar ştiam, mai bine decât oricine, că, atunci când 
vine vorba de vârstă, aparențele pot fi înşelătoare. 

Secole mai târziu, acelaşi bărbat pe care îl văzusem 
ieşind din ocean într-un filmuleţ pe Youtube mă va privi cu 
o expresie identică. Ceva între uluire şi sfidare. 

Nu eram un sfânt. Nu găseam nicio ruşine în 
descoperirea de ţinuturi sau în crearea unui imperiu. Eram 
un bărbat cu o vârstă diferită, chiar şi de aceea pe care o 
aveam la momentul respectiv. Şi totuşi, n-am putut să dau 
foc casei omului. Fie din cauza ochilor lui, fie că 
recunoscusem în el un tovarăş, fie că ştiam suferinţa 
provocată sufletului de acumularea păcatelor pe parcursul 
unei vieţi lungi, nici azi nu îmi explic. 

Wallis lătra la mine, iar eu m-am dat la o parte. Am dus 
torţa până la nisipul umed şi am oferit-o drept ofrandă 
mării. M-am întors lângă bărbatul a cărui colibă rămăsese 
în picioare, am scos pistolul de la curea - pe care îl 
primisem înainte să tragem la țărm de la un ofiţer slăbit 
din cauza scorbutului - şi l-am aşezat pe nisip. Nu cred că 
omul a înţeles ce e pistolul, ce înseamnă sau la ce folosea, 
dar a înţeles ce e cuțitul, fiindcă şi pe acesta l-am pus jos. 


Aveam o oglindă mică în buzunar şi i-am arătat-o. A 
privit lung în ea, fascinat de propriul chip. 

Wallis m-a luat la rost. 

— Ce dracului crezi că faci, Frears? 

Am încercat să mă uit la Wallis cu demnitatea cu care 
mă privise băştinaşul. 

Din fericire, Furnausx se afla şi el acolo. 

— Dacă le distrugem casele, nu vom fi niciodată bine- 
veniţi aici. Trebuie să îi atragem, nu să îi speriem mai mult 
decât e nevoie. Uneori, e suficient ca bestia să urle. 

Wallis a bombănit şi mi-a spus: 

— Nu mă face să regret că te-am luat cu mine. 

Colibele tot au ars până la urmă. Şi astfel, insula, care 
avea să se numească într-o bună zi Tahiti, a fost cunoscută 
de europeni. Doi ani mai târziu, va fi folosită de căpitanul 
James Cook în primul lui voiaj ca loc de unde el şi 
astronomul lui vor observa tranzitul lui Venus prin dreptul 
Soarelui. Tocmai acest motiv - poziţionarea convenabilă a 
insulei de pe care să poţi face observaţii - va sprijini atât 
dezvoltarea cunoştinţelor ştiinţifice, cât şi calcularea 
longitudinii. 

Când satul era în flăcări, singurii doi naturalişti care au 
supravieţuit voiajului, împreună cu artistul Joe Webber, au 
pornit să exploreze pădurea tropicală. Noi nu ne 
duseserăm acolo să cucerim, noi ne duseserăm acolo, în 
mintea noastră, să descoperim. 

Şi totuşi procedaserăm aşa cum procedaseră mulţi 
adesea în mândra istorie a descoperirilor geografice. 
Găsiserăm paradisul. Pentru ca mai apoi să-i dăm foc. 


Dubai, în prezent 


Aeroportul din Dubai străluceşte de-ţi ia ochii, chiar 
dacă e miezul nopţii. Mă plimb printr-un magazin unde o 
femeie vrea să-mi dea cu un aftershave spray. 

— Nu mă interesează, mulţumesc, spun. 

Dar femeia nu mă crede. Pulverizează aroma - Sauvage 
- pe un cartonaş dreptunghiular, lung şi subţirel, apoi mi-l 
întinde. Zâmbeşte atât de artificial, încât mă trezesc că iau 
cartonaşul şi plec rapid de acolo. Adulmec hârtia. Imi 
imaginez toate plantele din care a fost extras parfumul. Mă 
gândesc cât de mult ne-am detaşat de natură. Cât de multe 
trebuie să îi facem înainte de a o închide într-o sticluţă pe 
care punem numele de „sălbatic”! Mirosul nu-mi ajută 
deloc durerea de cap. Mă mai plimb o vreme şi ajung în 
librăria aeroportului. Unele dintre cărţi sunt în arabă, dar 
cele mai multe sunt în engleză. 

Caut ceva de citit, dar la început nu găsesc nimic, cu 
excepţia unor volume ştiinţifice. Mă uit la coperta unuia 
dintre ele. Îl prezintă pe autor. Poartă costum şi afişează 
un zâmbet nefiresc, fals prezidenţial. Dinţii lui au un luciu 
de Arctic. Îl cheamă Dave Sanderson. Cartea, The Wealth 
Within You” are şi un subtitlu: How to Harness Your Inner 
Billionaire.” 

Mă holbez la ea ceva vreme, într-un soi de transă. E o 
idee modernă populară. Că interiorul nostru e diferit de 
exteriorul nostru. Că există un om autentic, o versiune mai 
bună şi mai bogată a noastră, care nu poate fi valorificată 
dacă nu cumpărăm o soluție oarecare. Ideea că suntem 
separați de natură, la fel ca o sticlă de parfum Dior de 
plantele dintr-o pădure. 

Din câte îmi dau seama, asta e problema secolului XXI. 
Cei mai mulți dintre noi au toate lucrurile care ne trebuie, 
aşa că treaba marketingului este să lege economia de 
emoţiile noastre, să ne facă să simţim că avem nevoie de 


12 „Averea din tine” - în lb. engl. în orig. (n.tr.). 
13 „Cum să valorifici miliardarul din tine” - în lb. engl. în orig. (n.tr.). 


mai mult, de lucruri pe care nu ni le-am dorit înainte. 
Suntem făcuţi să credem că trăim în sărăcie dacă nu 
câştigăm decât 30.000 de lire sterline pe an. Să ne simţim 
jenaţi dacă am călătorit doar în zece ţări. Să ne simţim 
prea bătrâni dacă ne-a apărut un rid. Să ne simţim urâţi 
dacă nu folosim Photoshopul şi filtrele foto. 

Niciunul dintre cei pe care i-am cunoscut în anii 1600 nu 
voia să-şi descopere miliardarul din interiorul lui. Nu voia 
decât să se vadă ajuns la adolescenţă şi să evite păduchii. 

Ah! 

Îmi dau seama ce proastă dispoziţie am. 

Mi s-au uscat ochii din cauza oboselii şi de la cele şapte 
ore de zbor. Nu-mi place deloc să călătoresc cu avionul. 
Nu faptul că mă aflu în aer mă deranjează. Ci sosirea într-o 
ţară diferită, cu o cultură şi un climat total diferite, la doar 
câteva ore după ce ai plecat de la Gatwick. Poate pentru că 
îmi amintesc dimensiunea lucrurilor. Nimeni nu mai 
înţelege asta. Oamenii nu simt enormitatea lumii şi nici cât 
de mici sunt ei. Când am călătorit prima dată în jurul 
globului, mi-a luat aproape un an, pe o navă plină cu 
bărbaţi care se considerau norocoşi dacă supravieţuiau 
drumului. Acum lumea e acolo, aproape. Lumea toată. Intr- 
o oră, voi fi într-un avion spre Sydney şi până la prânz voi 
fi ajuns deja. Îmi dă o stare de claustrofobie, de parcă 
lumea s-ar smochini literalmente, precum un balon ce 
pierde aer. 

Mă mut la o altă secţiune a librăriei, numită „Gânditori”, 
alcătuită din cărţi în engleză şi traduceri tot din engleză. E 
o zonă mai mică decât cea dedicată cărţilor de afaceri. 
Confucius. Grecii antici. Atunci văd un tom cu o copertă 
simplă, academică. 

Eseuri de Michel de Montaigne. 

Aproape că mă prefac în cenuşă. Rostesc până şi numele 
fiicei mele cu voce tare, pentru mine însumi, ca şi cum aş fi 
aproape de ea din nou, ca şi cum o parte din noi e inclusă 
în fiecare carte pe care am iubit-o. O ridic, o deschid la 
întâmplare şi citesc o propoziţie: „Nimic nu fixează mai 
tare un lucru în memorie decât dorinţa de a-l uita.” Simt 


cum mi se umplu ochii de lacrimi. 

Telefonul meu scoate un bip. Pun iute cartea jos. Un 
SMS. E de la Omai: „A trecut mult timp. Abia aştept să 
povestim. Am rezervat locuri pentru cină la restaurantul 
Fig Tree, la ora 20.00. Aşa vei avea timp să tragi un pui de 
somn, să-ţi mai treacă din jet lag!?. ” 

Jet lag. 

Mi se părea amuzant să văd un asemenea cuvânt scris 
de el. Omai, în mintea mea, aparţine unui timp când ideea 
că omul poate să zboare părea de domeniul fantasticului, 
aşa cum ni se pare nouă acum că fiinţele umane ar putea 
trăi pe Neptun. Poate chiar mai fantastic atunci, îi 
răspund: „Ne vedem curând.” 

Îl las pe Montaigne, părăsesc librăria cu cărţi şi mă 
îndrept spre o fereastră mare, unde aştept să fie anunţat 
zborul. Îmi lipesc capul de sticlă şi privesc dincolo de 
reflexia mea, în întunericul infinit al deşertului. 


14 Sindromul decalajului orar (n.tr.). 


Plymouth, Anglia, 1772 


După întoarcerea noastră, am zăbovit mai mult în 
Plymouth, îmi plăcea aici. Ca şi în cazul Londrei, era un loc 
de unde dispăreai uşor. Un oraş de marinari, haimanale, 
criminali, fugari, vagabonzi, muzicieni, artişti, visători, 
singuratici, iar eu, în anumite momente, eram toate astea 
la un loc. 

Într-o dimineaţă, am plecat de la hanul Minerva şi m-am 
dus la docul nou. Pe apă, se ridica o navă de război uriaşă. 

— Impresionantă, nu? a spus un bărbat de pe chei, 
observând uluirea mea. 

— Da, aşa e. 

— Gata să descopere lumi noi. 

— Lumi noi? 

— Întocmai. E vasul lui Cook. 

— Cine e Cook? 

Atunci am auzit paşi în spatele meu şi cineva mi-a pus 
mâna pe umăr. Am tresărit. 

— Dumnezeule! Frears, pari speriat. 

M-am întors şi am dat ochii cu un gentleman îmbrăcat 
elegant, care îmi zâmbea cu blândeţe. 

— Domnule Furneaux! Ce plăcere, domnule! 

Ochii lui şireţi m-au cercetat o clipă. 

— Nu îmbătrâneşti deloc, Frears. 

— E de la aerul de mare, domnule. 

— Încă îţi e dor de el? Mai vrei să fii în larg? 

A făcut un gest cu mâna spre orizontul de dincolo de 
port. 

— De data asta va fi diferit. Cook a pregătit lucrurile 
puţin mai bine decât Wallis. 

— Plecaţi pe vasul lui Cook? 

— Nu, dar îl însoțesc. În voiaj. În calitate de comandant 
pe Adventure. Acum strâng echipajul. Ai vrea să faci parte 
din el? 


Undeva deasupra Australiei, în prezent 


Am luat o cursă ce leagă Sydney de Coasta de Aur şi 
sunt foarte obosit. Am petrecut mare parte din ultimele 
două zile fie în avioane, fie în aeroporturi. Un bebeluş 
plânge undeva, în spatele aeroplanului. Îmi aminteşte 
pentru scurt timp de Marion când îi ieşeau dinţii şi de grija 
lui Rose care îşi imagina că durerea ar putea fi fatală. În 
acelaşi fel în care orice câine seamănă cu toţi ceilalţi câini, 
plânsetul oricărui bebeluş reprezintă ecoul tuturor 
bebeluşilor care au plâns vreodată. 

În această notă, observ un cuplu tânăr în faţa mea. Unul 
doarme pe umărul celuilalt. Capul unui bărbat pe umărul 
altui bărbat, într-un fel pe care nu eşti prea obişnuit să-l 
vezi. E o imagine înduioşătoare, dar îmi stârneşte gelozia. 
Şi eu vreau un cap pe umărul meu, aşa cum Camille şi l-a 
ţinut înainte de telefonul lui Hendrich. Aşa au fost şi 
sentimentele mele pentru Rose la început? Ori e ceva 
diferit? Poate că dragostea asta e diferită. Dar oare conta? 

Mă gândesc la faptul că abia ne-am adresat un cuvânt 
unul altuia în timpul ultimei săptămâni de şcoală. Mă 
gândesc la momentul stânjenitor de lângă fierbătorul din 
cancelarie. Scotocea prin cutia cu ceaiuri, în căutarea 
muşeţelului. Tăcerea urla. 

Mama îmi spusese să trăiesc. După ce s-a dus, a trebuit 
să trăiesc. li era uşor să-mi spună asta, dar, fireşte, avea 
dreptate. O dorinţă cât se poate de naturală. Când mori, 
ultimul lucru pe care îl vrei este ca moartea să se scurgă în 
afara ta şi să-i infecteze pe cei lăsaţi în urmă, astfel încât 
cei dragi să devină un fel de morţi vii. Şi totuşi, inevitabil, 
asta se întâmplă adesea. Mi s-a întâmplat adesea. 

Dar simt că se apropie. Viaţa. O simt la doar câţiva 
centimetri deasupra mea. Marion face parte din ea. Ideea 
că o voi găsi pare, brusc, incredibil de reală. Adorm şi îl 
visez pe Omai. Visez că îl văd pe o plajă din Pacificul de 
Sud privind apusul soarelui. Când mă apropii de el să-l 
apuc de braţ, se sfărâmă precum nisipul şi apare altcineva 


sub el, cineva mai mic, ca o păpuşă rusească. Un copil. O 
fetiţă cu o coadă împletită lungă. Poartă o rochie verde de 
bumbac. 

— Marion, rostesc. 

Apoi şi ea se face una cu nisipul, cu plaja, iar eu mă 
chinui s-o păstrez intactă, chiar când e luată de apă. 

Când mă trezesc, bebeluşul nu mai plânge, iar eu sunt şi 
acolo, şi aici. Avionul a aterizat şi ştiu că, în doar câteva 
ore, voi vedea pe cineva cu care nu m-am mai întâlnit de 
secole. Şi nu mă pot împotrivi. Mă simt îngrozit. 


Huahine, Insula Society, 1773 


Arthur Flynn, sublocotenentul de pe Adventure, ars de 
soare, asudând din greu în cămaşa lui, albă odată, a 
îngenuncheat pe nisip, cu panglici albe şi roşii în mâini şi, 
printr-un limbaj al semnelor emfatic şi stângaci, a mimat 
că şi le leagă în păr. A zâmbit şi a imitat o fetiţă drăguță, o 
încercare exagerată ţinând cont de chipul şi scalpul lui 
pârlite de soare şi de barba lui neîngrijită. 

Totuşi, publicul lui alcătuit din copii mici a părut 
impresionat. Călătorisem suficient de mult ca să înţeleg că 
râsul era aproape universal, mai ales printre copii. Până şi 
băştinaşii bătrâni, care stăteau ceva mai retraşi, au 
început brusc să zâmbească la vederea acestui englez 
ciudat cu faţa roşie care se scălâmbăia. Arthur i-a întins o 
panglică fetei cu păr lung de lângă el - nu avea mai mult 
de şase ani - şi, după ce mama i-a dat voie, ea a luat-o. 

Atunci Arthur s-a întors şi mi-a spus cu un glas mai 
blând decât de obicei: 

— Frears, ai mărgelele? 

În spatele nostru, cele două vase stăteau nemişcate ca 
două bestii elegante transferate dintr-o altă realitate. 

Cum stăteam aşa acolo, înşirând cadouri şi oferte de 
pace sub formă de panglici, am zărit un chip în mulţime pe 
care l-am recunoscut. Un bărbat pe care îl mai întâlnisem. 

Ţinea o placă de lemn în mână şi trupul îi sclipea de la 
apa de mare. Mai văzusem plăci asemănătoare la ultima 
mea vizită pe insulele Pacificului. Erau folosite de pescarii 
care ieşeau pe mare. Se urcau pe ele, plutind pe valuri. 
Uneori, dădeau senzaţia că plutirea pe valuri e doar de 
distracţie. Dar nimic din toate astea nu explica faptul că eu 
îl cunoşteam. Cum era posibil? Nu mai venisem niciodată 
pe insula de aici. Am încercat să analizez. Nu mi-a luat 
mult până mi-am dat seama. Era bărbatul a cărui colibă 
refuzasem să o incendiez. Bărbatul chipeş cu păr lung şi 
ochi mari. Dar asta se întâmplase în Tahiti. Nu străbătuse 
o bucată imensă de ocean, dar tot mi se părea ridicol să-mi 


închipui că o făcuse doar cu o placă de lemn. Iar în Tahiti 
purta lanţuri şi brățări, arătând un statut pe care pieptul 
lui şi braţele goale de acum nu-l mai sugerau. 

Arăta exact cum mi-l aminteam. Presupun că patru ani 
nu reprezenta o perioadă aşa de lungă. Se uita la mine cu 
un fel de dor, de nevoie disperată să comunice. 

Am privit în jur, la Arthur şi la alţi bărbaţi, sperând 
poate ca atenţia lui să se îndrepte în altă parte. Dar nu. 
Ochii lui nu se dezlipeau de mine. Rostea cuvinte pe care 
nu le înţelegeam. Apoi şi-a unit degetele de la mâna 
dreaptă şi le-a lipit de pieptul lui. S-a bătut repede în piept, 
într-o succesiune iute, staccato. Am înţeles gestul. 

Eu. 

El. 

După aceea, a arătat spre mare, spre nave şi dincolo de 
orizont. Şi-a coborât privirea spre nisip, plină de teamă sau 
dezgust. A păstrat aceeaşi expresie când s-a întors să se 
uite în spatele lui, spre arborii-de-pâine şi spre verdele 
luxuriant al junglei de dincolo de plajă, pentru ca mai apoi 
să-şi îndrepte privirea spre vase şi spre ocean. A făcut aşa 
de câteva ori până m-am prins ce voia să-mi transmită. 

Am auzit nişte ghete pe nisip venind spre mine. l-am 
văzut pe căpitanul Cook şi pe comandantul Furneaux 
foarte încruntaţi. 

— Ce se petrece aici, Fines? m-a întrebat Cook. 

— Frears, l-a corectat Furneaux cu o autoritate blândă. 

Cook l-a ignorat de parcă ar fi fost o musculiţă. 

— Vorbeşte. Se pare că s-a creat o agitaţie minoră cu 
acest... gentleman. 

— Da, căpitane. 

— Păi? 

— Socot că vrea să vină cu noi. 


Oceanul Pacific, 1773 


Îl chema Omai. 

Mai târziu, când engleza lui s-a îmbunătăţit, am aflat că 
numele lui era, de fapt, Mai şi că ne spusese „sunt Mai” în 
tahitiană. În orice caz, aşa i-a rămas numele, iar el nu ne-a 
corectat niciodată. 

Când ne-am oprit pe alte insule, a încercat să mă înveţe 
să stau pe placa lui. Folosirea verbului a surfa va trebui să 
mai aştepte mult timp, dar exact asta făcea. Stătea drept 
pe ea, atât cât îşi dorea, indiferent de mărimea valului. 
Spre deosebire de mine, bineînţeles, căci am picat de pe 
ea râzând în hohote ori de cât ori am încercat să mă ridic. 
Totuşi, îmi place să cred că am fost primul european care a 
folosit o placă de surfing. 

Omai învăţa rapid. A prins engleza cu o viteză 
remarcabilă. Îmi plăcea, fiindcă îmi permitea să mai scap 
de îndatoririle obişnuite de pe punte. Ne aşezam la umbră 
sau găseam un colţ liniştit sub punte şi treceam prin verbe 
şi substantive, în timp ce ne înfruptam dintr-un butoi cu 
varză murată. 

Am discutat cu el puţin despre Rose şi Marion. l-am 
arătat moneda primită de la fiica mea. L-am învăţat 
cuvântul „bani”. 

Mi-a explicat la rândul lui cum vedea lumea. 

Totul conţinea ceva numit mana - orice copac, orice 
animal, orice om. 

Mana era o putere specială. O putere supranaturală. 
Putea fi bună sau rea, dar întotdeauna trebuia respectată. 

Într-o zi ne aflam pe punte şi Omai a arătat spre 
scândurile unde sortam peştele. 

— Cum se numeşte? m-a întrebat. 

Am privit în direcţia indicată de degetul său. 

— Aceea se numeşte umbră, i-am spus. 

Mi-a zis că mana locuieşte în umbre şi că umbrele au 
multe reguli. 

— Reguli? Ce fel de reguli? 


— E foarte rău să stai pe umbra unui... 

S-a uitat în jur, ca şi cum cuvântul căutat se găsea în 
aer. Apoi l-a zărit pe Furneaux îndreptându-se cu o 
expresie serioasă spre dunetă şi mi l-a arătat. 

Am înţeles. 

— Comandant? Căpetenie? Şef? 

A încuviinţat. 

— Când te-am văzut prima dată, nu te-ai aşezat pe 
umbra mea. Te-ai apropiat. Dar nu ai stat pe ea. Acesta a 
fost un semn că mă pot încrede în tine. Mana din tine a 
respectat mana din mine. 

Mi s-a părut interesant că acest lucru a contat mai mult 
decât decizia mea de a nu le da foc la case. M-am 
îndepărtat puţin de el. 

El a izbucnit în râs. Mi-a pus o mână pe umăr. 

— Nu e nicio problemă să stai pe umbra cuiva atunci 
când oamenii se cunosc. Doar prima dată când se văd. 

— Erai căpetenie? 

A încuviinţat. 

— În Tahiti. 

— Dar nu şi în Huahine? 

— Nu. 

— De ce ai plecat din Tahiti ca să trăieşti în Huahine? 

Era un om cu inimă simplă şi părea foarte relaxat pentru 
cineva care lăsase în urmă tot ce cunoscuse vreodată, dar, 
când l-am întrebat despre asta, s-a încruntat uşor şi şi-a 
muşcat buza de sus. Mi s-a părut că îl doare. 

— E în regulă, l-am liniştit. Nu trebuie să-mi spui. 

Şi atunci mi-a mărturisit. 

— Ştiu că pot avea încredere în tine. Ştiu limpede asta. 
Ai fost un profesor bun. Şi îmi eşti un prieten bun. Şi mai 
simt ceva la tine. Felul în care vorbeşti de trecut. Sclipirea 
din ochii tăi. Moneda pe care o ai şi despre care spui că e 
veche. Toate cunoştinţele tale. Cred că eşti ca mine. Un 
prieten bun. 

A continuat să repete aceste cuvinte de parcă avea 
nevoie de confirmare. 

— Da, suntem prieteni buni. 


— Muruuru. Mulţumesc. 

Un soi de înţelegere s-a instalat între noi, o încredere că 
putem vorbi deschis. 

Hollamby a trecut pe lângă noi. Hollamby, lângă care 
dormeam, îmi spusese deja că e o idee proastă să-l avem 
pe Omai la bord: „E o povară, ne mănâncă rațiile şi cine 
ştie ce blesteme aduce cu el.” S-a uitat cu coada ochiului la 
noi, dar sprâncenele l-au trădat şi şi-a văzut de treburile 
lui. 

— Sunt mai bătrân decât alţi oameni, a continuat Omai. 
Şi cred că şi tu eşti la fel. Faţa nu s-a schimbat deloc în 
cinci ani. Nici măcar un pic. 

— Da, am zis, aproape în şoaptă. 

Eram prea şocat ca să-mi găsesc cuvintele. Am simţit un 
fel de uşurare îngrozitoare şi minunată totodată, cu un 
secol înainte să îl văd pe doctorul Hutchinson, să găsesc pe 
cineva ca mine şi să pot spune adevărul. Parcă aş fi fost 
naufragiat pe o insulă decenii la rândul şi acum găsisem un 
alt supravieţuitor. 

M-a privit fix şi mi-a zâmbit. Teama mi-a fost înlocuită de 
uşurare. 

— Eşti ca mine. Sunt ca tine. Am ştiut eu. 

M-a îmbrăţişat. Umbrele noastre s-au contopit. 

— Nu contează! Mana noastră e aceeaşi. Umbrele 
noastre au devenit una. 

Nu pot exprima în cuvinte însemnătatea momentului. 
Da, Marion era ca mine, dar încă nu o găsisem. Omai m-a 
făcut să mă simt mai puţin singur. M-a făcut să mă simt 
normal. Şi am vrut imediat să aflu totul. M-am uitat în jur 
ca să mă asigur că nimeni din echipaj nu trage cu urechea 
şi am început să vorbim. 

— De aceea ai venit? De aceea ai vrut să părăseşti 
insula? 

A încuviinţat din cap. Un gest universal se pare. Ca şi 
superstiţia. 

— Da. A fost greu. La început, în Tahiti, totul a fost bine. 
Mă vedeau ca pe Cel Special. De aceea am devenit... o 
căpetenie. Vedeau asta ca pe... o dovadă că mana din mine 


e bună. Că eu eram bun. Pe jumătate om, pe jumătate zeu. 
Nimeni nu a îndrăznit să se apropie prea tare de mine în 
lumina zilei, de teamă să nu calce pe umbra mea. 

A izbucnit în râs şi s-a uitat spre mare, de parcă ar fi 
putut întrezări amintirile la orizont. 

— Mi-am dat toată silinţa şi cred că am fost o căpetenie 
bună, dar, după ce multe, multe luni au apărut şi au 
dispărut de pe cer, lucrurile s-au schimbat. Ceilalţi bărbaţi. 
Au vrut şi ei să fie căpetenii. lar eu nu aveam cum să nu 
mai fiu. Singura cale prin care o căpetenie nu mai putea fi 
căpetenie era să moară. Aşa că... 

A mimat senzaţia de sufocare. Mâini care loveau aerul în 
jurul capului. 

— Prins în capcană. 

— Da, eram prins în capcană. Aşa că a trebuit să plec. A 
trebuit să o iau de la capăt precum zorii zilei. Dar o zi 
durează cât durează, şi noaptea tot vine. Nu mai aveam 
unde să mă duc. Am vrut să trăiesc. 

I-am povestit ce s-a întâmplat cu mama. l-am povestit 
despre Manning. Despre Marion, că e ca noi. Despre faptul 
că îi primejduisem viaţa lui Rose. I-am spus cât de dor îmi 
era de ea. 

A zâmbit blând. 

— Oamenii pe care îi iubeşti nu mor niciodată. 

Habar n-aveam ce-a vrut să spună cu asta, dar cuvintele 
lui mi-au rămas întipărite în suflet secole la rând. 

Oamenii pe care îi iubeşti nu mor niciodată. 

— În Anglia nici noi nu suntem acceptaţi, l-am informat, 
revenind la subiect. Să nu spui nimănui de pe vas despre 
condiţia noastră. Când mă voi întoarce în Anglia, trebuie 
să devin din nou altcineva. Domnul Furneaux e deja 
bănuitor. 

Omai a părut uşor îngrijorat. Şi-a atins faţa. Probabil se 
gândea cum naiba urma să o ascundă. 

— Nu te îngrijora, l-am liniştit. Tu eşti exotic. 

— Exotic? Ce cuvânt e ăsta? 

— Diferit. De departe. Departe. Departe. Ca un ananas. 

— Ananas? Nu aveţi ananas în Anglia? 


— Probabil că sunt vreo 30 cu totul în Anglia. Aşezaţi pe 
poliţa de la şemineu. 

Mi s-a părut nedumerit. Marea se lovea încet de provă. 

— Ce e o poliţă de şemineu? 


Byron Bay, Australia, în prezent 


Stăm pe o terasă, înconjurați de luminiţe şi de zumzetul 
difuz al conversaţiei vesele. 

Când l-am văzut pe Omai ultima oară, Australia 
reprezenta pentru mine o nouă descoperire. Şi totuşi Omai 
a rămas, incredibil, acelaşi. Faţa lui s-a lăţit uşor - nu din 
cauza grăsimii, ci a vârstei - şi are câteva riduri la coada 
ochilor, care se văd chiar şi când nu zâmbeşte. Un trecător 
oarecare şi neştiutor i-ar da probabil în jur de 36 de ani. 
Poartă un tricou decolorat cu autoportretul Fridei Kahlo, 
ce face reclamă unei expoziţii dedicate ei la Galeria de 
Artă din New South Wales, Sydney. 

— A trecut mult, rosteşte Omai melancolic. Ţi-am dus 
dorul, măi, omule. 

— Şi eu. Oau! Acum te exprimi cu „omule“? [i se 
potriveşte. 

— Încă de prin anii 1960. Aici e obligatoriu. O chestie a 
celor care fac surfing. 

Ne începem seara cu nişte Martini cu nucă-de-cocos şi 
chilli, pe care Omai l-a încercat înainte şi insistă să îl gust 
şi eu. Se vede marea de aici, dincolo de palmierii pitici şi 
de plaja imensă, licărind gingaş sub strălucirea jumătăţii 
de lună. 

— N-am mai băut niciodată aşa ceva, îi spun. Aşa merg 
treburile când îmbătrâneşti. Nu prea mai ai lucruri noi pe 
care să le încerci. 

— Nu ştiu ce să zic, exclamă el optimist. Am trăit lângă 
oceane cea mai mare parte a vieţii mele şi încă n-am 
întâlnit acelaşi val de două ori. E mana, înţelegi? Nu stă 
niciodată potolită. Păstrează lumea nouă. Întreaga planetă 
e un Martini cu nucă-de-cocos şi chilli. 

Râd cu hohote. 

— De când eşti Sol Davis? 

— De 17 ani parcă. Atunci am sosit în Byron. 

Mă uit în jur la toţi australienii fericiţi care se bucură de 
seara lor de vineri. Se sărbătoreşte o zi de naştere. Un 


strigăt colectiv de entuziasm se aude când soseşte tortul 
cu trei artificii aprinse înfipte în el. Urmează un ropot de 
aplauze când tortul e aşezat în faţa unei femei de la 
capătul celălalt al mesei. Are o insignă supradimensionată 
prinsă de vestă. Implineşte 40 de ani. 

— Doar un copil, spun. : 

— 40, rosteşte Omai afectat. Iți aminteşti? 

— Da, răspund trist. Imi amintesc. Tu? 

Pe chipul lui trece umbra unei suferinţe vechi. 

— Da, a fost anul în care a trebuit să plec din Tahiti. 

Priveşte în depărtare, de parcă acel alt timp şi acel alt 
spaţiu ar putea fi zărite undeva, în întunericul de dincolo 
de terasă. 

— Am fost un om-zeu. Soarele strălucea datorită mie. 
Eram prieten cu vremea, cu oceanul şi cu fructele din 
pomi. Şi să nu uiţi că pe atunci, înainte ca europenii să 
vină şi să ne creştineze, ei bine, oamenii-zei nu erau chiar 
atât de neobişnuiţi. Dumnezeu nu se găsea sus, printre 
nori. Uită-te la mine, aş putea trece lejer drept un zeu, nu? 

— Băuturile astea sunt puternice! exclam. 

— Probabil că ţi-am mai spus toate astea şi înainte. 

— Probabil. Demult. 

— Demult, demult, demult, demult... 

Apare o chelneriţă. Comand o salată de dovleac ca 
aperitiv şi biban-de-mare ca fel principal. Omai alege două 
feluri care, din câte spune fata, are stomac de porc în ele. 

— Ştiu, spune el, zâmbind larg. 

Rămâne în continuare cel mai arătos bărbat pe care l-am 
cunoscut. 

— M-am gândit să subliniez acest aspect, în cazul în care 
doreaţi diversitate. 

— Şi-aşa, tot diversitate e. Sunt două feluri de mâncare 
diferite. 

— Bine, domnule. 

— Şi încă două din astea, cere el, ridicând paharul. 

— S-a făcut. 

Fata îl priveşte fix, dar nici el nu e mai prejos. 

— Vă cunosc, zice ea. Sunteţi surferul, nu? 


Omai râde. 

— Ne aflăm în Byron Bay. Toată lumea face surfing. 

— Nu, nu aşa ca dumneavoastră. Sunteţi Sol Davis, nu? 

El încuviinţează din cap şi mă priveşte timid. 

— Pentru păcatele mele. 

— Nemaipomenit! Sunteţi celebru pe aici. 

— N-aş prea crede. 

— Ba sigur că sunteţi. V-am văzut cum surfaţi. A fost 
uimitor. E pe internet. 

Omai zâmbeşte politicos, dar îi simt stânjeneala. După 
ce chelneriţă pleacă, îşi priveşte mâna dreaptă. Îşi răsfiră 
degetele, imitând parcă o stea-de-mare, apoi le face pumn 
şi întoarce mâna. Are pielea fină, de culoarea caramelului, 
foarte tânără. Conservată de ocean. Conservată de 
anageria. 

Mai pălăvrăgim puţin. 

Sosesc aperitivele. 

Începe să mănânce. Închide ochii când ia prima gură şi 
scoate sunete de apreciere. Il invidiez pentru uşurinţa cu 
care savurează plăcerea. 

— Aşadar, spune el, ce-ai mai făcut? 

Îi povestesc. Despre viaţa mea ca profesor. Despre viaţa 
mea de dinainte. Istoria recentă. Islanda, Canada, 
Germania, Hong Kong, India, America. Îi vorbesc despre 
1891. Despre Hendrich. Şi despre Societatea Albatros. 

— Sunt oameni ca noi. Mulţi. OK, poate „mulţi” nu e 
termenul corect. 

Îi explic despre ajutorul primit. Despre regula de opt 
ani. Despre alba şi musculiţele efemere. Omai mă priveşte 
cu ochii mari, absolut uluit. 

— Şi tu ce faci mai exact? mă întreabă. 

— Mă duc unde Hendrich, şeful, îmi spune să mă duc. 
Îndeplinesc misiuni. Aduc oamenii la noi. Nu e chiar aşa 
rău. Recent, am fost în Sri Lanka. O viaţă foarte comodă. 

Până şi pentru urechile mele „comodă” sună ca un 
eufemism. 

Râde, uşor îngrijorat. 

— Şi unde aduci oamenii? 


— Nu e un loc anume. Am vrut să spun că oamenii devin 
membri. 

— Cum adică? 

— Păi, e foarte simplu. Le explic cum îi poate proteja 
societatea, mă asigur că îşi schimbă identitatea... Hendrich 
are tot felul de contacte. E ca un sindicat. Asigurare. 
Numai că noi suntem plătiţi... ca să trăim. 

— Te pricepi să vinzi, văd. Eşti în pas cu timpurile, nu? 

— Ascultă, Omai. Nu e de glumit. Suntem la fel de lipsiţi 
de siguranţă ca şi înainte. A 

— Da. Şi totuşi, încă ne aflăm aici. Incă respirăm. 
Inspirăm şi expirăm. 

— Există pericole. Tu, acum, te găseşti în pericol. La 
Berlin e un institut. Ştie despre tine. Pe parcursul anilor, a 
săltat oameni ca noi. 

Omai râde. Chiar râde. Mă gândesc la Marion, 
dispărută, posibil răpită, şi mă înfurii. Am senzaţia că mă 
provoacă, ca un ateu în faţa unui catolic. 

— Au luat oameni? Ei, nu mai spune! 

— E adevărat. Şi nu e vorba numai de ei. Există firme de 
biotehnologie în Silicon Valley şi în alte părţi care îşi 
doresc un avantaj competitiv, iar noi le-am putea oferi 
exact asta. Nu suntem fiinţe umane pentru ei, ci şoareci de 
laborator. 

Se freacă la ochi. Brusc, pare obosit. Eu îl obosesc. 

— OK. Şi ce trebuie să faci pentru „protecţie”? Care-i 
şpilul? 

— Şpilul e că ai anumite obligaţii. 

Omai râde, continuând să se frece la ochi, de parcă 
vorbele mele îi provoacă un somn de care trebuie să se 
scuture. 

— Obligaţii? 

— Din când în când trebuie să mai faci câte ceva pentru 
Societatea Albatros. 

Râde şi mai tare. 

— Ce nume! 

— Da, e puţin depăşit. 

— Ce fel de lucruri trebuie să faci? 


— Lucruri diferite. Lucruri ca acesta. Să vorbeşti cu 
oamenii. Să încerci să-i înregistrezi. 

— Să-i înregistrezi? Adică sunt şi hârtii implicate? 

— Nu, fără hârtii. Doar bună-credinţă. Incredere. Cel 
mai vechi tip de contract. 

Îmi dau seama că vorbele mele sună ca ale lui Hendrich. 
Ultima dată când am avut aceeaşi senzaţie a fost în 
Arizona şi nu s-a terminat deloc bine. 

— Şi ce se întâmplă când oamenii refuză? 

— În general, nu refuză. E un târg corect. 

Închid ochii. Îmi amintesc zgomotul făcut de puşcă în 
deşert. 

— Ascultă, Omai, serios vorbesc, nu eşti în siguranţă. 

— Şi ce-ar trebui să fac? 

— Ideea e ca oamenii să nu prindă rădăcini. Hendrich 
ţine foarte mult să nu ne ataşăm de oameni. Şi are noimă 
ca oamenii să se mute la fiecare opt ani. Să înceapă o altă 
viaţă de la zero. Să devină altcineva. Tu eşti aici de... 

— Nu pot să fac chestia asta cu mutatul. 

Pare foarte hotărât. Ştiu că trebuie să fiu direct. 

— Nu ai de ales. Toţi membrii societăţii... 

— Dar nu am ales să fiu şi eu membru. 

— Devii membru automat. Imediat ce un alba e localizat, 
devine membru. 

— Alba, alba, alba... bla, bla, bla... 

— Să ştii de existenţa societăţii înseamnă să faci parte 
din ea. 

— Ca în viaţă, nu? 

— Presupun că da. 

— Şi ce se întâmplă mai precis dacă spun nu? Dacă 
refuz? 

Aştept prea mult să-i dau răspunsul. 

Se sprijină de spătar şi dă din cap. 

— Oau, omule! E ca Mafia. Te-ai alăturat Mafiei. 

— N-am avut încotro, îi explic. Asta e şi ideea. Dar 
crede-mă, are sens... Vezi tu, dacă un alba e expus, îi pune 
în pericol pe toţi alba. Şi tu ştii că trebuie să te ascunzi. 
Te-ai ascuns şi înainte. Mi-ai povestit... 


Clatină din cap. 

— De 30 de ani sunt în Australia. 

Meditez asupra acestei informaţii. 

De 30 de ani sunt în Australia. 

— Eu ştiam că 20. 

Expresia i s-a înăsprit puţin. Asta nu e bine. Nimic nu e 
bine. Mă gândesc cum râdeam amândoi pe navă. Mă 
gândesc la momentele de mai târziu, de la Societatea 
Regală din Londra, când Omai a insistat să rămân acolo cu 
el. Cât de mult ne-am distrat atunci! Am băut gin şi le-am 
turnat minciuni lui Samuel Johnson şi vedetelor 
momentului. 

— Cine ţi-a zis? Am fost urmărit? 

— Eu tot nu pricep cum ai reuşit să stai aici 30 de ani. 
Te-ai mutat dintr-un loc în altul? 

— Am stat în Sydney 13 ani, dar sunt în Byron de 17. Am 
călătorit pe coastă puţin. Am fost şi în Munţii Albaştri. Dar, 
în mare, am locuit în aceeaşi casă. 

— Şi nimeni nu a intrat la bănuieli? 

Mă priveşte fix. Nările i se umflă şi i se contractă cu 
intensitatea unei răsuflări. 

— Oamenii văd în general numai ce vor să vadă. 

— Dar eşti pe internet, până şi chelneriţa te-a văzut. 
Cineva te-a filmat. Atragi prea mult atenţia. 

— Tu. Tu încă îţi închipui că ai focul în mână. lar eu încă 
sunt „Celălalt” pe care vrei să-l manevrezi după cum ţi-e 
pofta. Poţi să-ţi iei focul şi să-l stingi în ocean. 

Uşurel. 

— lisuse, Omai. Încerc să te ajut. Nu e vorba de mine. 
Eu sunt doar un mijlocitor. E vorba de Hendrich. Ştie 
multe lucruri. Poate opri multe lucruri oribile înainte să se 
întâmple, dar poate şi să - adevărul oribil îmi sare în ochi 
acum - facă anumite lucruri oribile să se întâmple. 

— Ştii ceva? 

Îşi scoate portofelul, scotoceşte în el, aşază câteva 
bancnote pe masă şi se ridică. 

— Dacă nu eşti tu cel adevărat cu care vorbesc, atunci 
nu e nepoliticos din partea mea, corect? 


Rămân nemişcat după ce pleacă. Vine mâncarea şi îi 
spun fetei că Omai se va întoarce. Dar bineînţeles că nu o 
face. 

Sincer vorbind, am crezut că lucrurile vor fi diferite. Am 
crezut că o să discutăm despre vremurile trecute, despre 
lucrurile bune şi rele prin care am trecut şi pe care nimeni 
nu şi le-ar fi închipuit. Am crezut că vom discuta despre 
biciclete, maşini şi avioane. Despre trenuri, telefoane, 
fotografii, becuri electrice, emisiunile de la televizor, 
computere, rachetele trimise spre lună. Despre zgârie- 
nori. Despre Einstein, Gandhi, Napoleon sau Hitler. Despre 
drepturile civile. Despre Ceaikovski, rock şi jazz. Kind of 
Blue!” Revolver!f. Oare îi plăcea The Boys of Summer!”? 
Apoi hip-hopul. Barurile cu sushi. Picasso. Frida Kahlo. 
Încălzirea globală. Detractorii încălzirii globale. Star Wars. 
Criza armelor nucleare din Cuba. Beyonce. Twitter. 
Emojiuri. Reality TV. Ştiri false. Donald Trump. Continua 
urcare şi cădere a empatiei. Despre ce am făcut în 
războaie. Motivele care ne împing să mergem mai departe. 

Dar nu, nu am vorbit despre nimic din toate astea. 

Dădusem cu bâta în baltă. 

Ce să mai, eram un cretin. Un cretin nenorocit şi fără 
prieteni. 


Oamenii pe care îi iubeşti nu mor niciodată. 

Asta îmi spusese Omai cu mulţi ani în urmă. 

Avea dreptate. Nu mor. Nu de tot. Trăiesc în mintea ta, 
aşa cum au trăit întotdeauna înăuntrul tău. ii aprinsă 
lumina din ei. Dacă ţi-i aminteşti destul de bine, încă te pot 
îndruma, la fel ca strălucirea stelelor de mult stinse care 
călăuzesc vasele pe ape necunoscute. Dacă încetezi să-i 
mai plângi şi începi să-i asculţi, încă au puterea de a-ți 
schimba viaţa. Ei pot fi, pe scurt, salvarea ta. 

Omai locuieşte la marginea oraşului, pe şoseaua Broken 
Head, la numărul 352. O casă din şindrilă cu un singur 


15 Album de jazz celebru al lui Miles Davis (n.tr.). 
16 Al şaptelea album al formaţiei Beatles (n.tr.). 
17 Cântec al artistului Don Henley (n.tr.). 


etaj. 

Se vede marea de aici. Fireşte că aşa e. Omai ar fi trăit 
în mare dacă ar fi putut. 

Aştept două minute după ce ciocăn. Am o durere de cap 
difuză. Aud zgomote uşoare din interior. Uşa se 
întredeschide. O femeie bătrână cu păr alb şi scurt se uită 
de dincolo de lanţul pus. Bate spre 90 de ani, aş zice. Faţă 
ridată ca o hartă. Postură asimetrică din cauza artritei şi a 
osteoporozei. Ochi îngrijoraţi, distruşi de cataractă. Un 
pulover lung de un galben luminos. Ţine în mână un 
deschizător electric de conserve. 

— Da? 

— Scuzaţi-mă, cred că am greşit adresa. lertaţi-mă că v- 
am deranjat atât de târziu. 

— Nicio problemă. Oricum nu prea dorm bine zilele 
astea. 

Dă să închidă uşa. 

— Il caut pe Sol. Sol Davis, zic iute. E adresa corectă? 
Sunt un prieten vechi. Am luat masa cu el în seara asta şi 
mă tem că l-am supărat. 

Şovăie o clipă. 

— Tom. Mă cheamă Tom. 

Femeia dă din cap. A auzit de mine. 

— A plecat să surfeze. 

— Pe întuneric? 

— Aşa îi place lui. Oceanul nu pleacă niciodată acasă. 
Mereu îmi spune asta. 

— Unde surfează de obicei? 

Se gândeşte puţin. Se uită la aleea de ciment din faţa 
uşii de parcă ar găsi un indiciu acolo. 

— La naiba cu creierul meu bătrân... Plaja Tallow. 

— Vă mulţumesc foarte mult. 

Stau pe nisip şi îl urmăresc, în lumina lunii pline. O 
umbră mică ridicându-se pe un val. Telefonul îmi vibrează 
în buzunar. 

Hendrich. 

Dacă nu răspund, va intra la bănuieli. 

— E cu tine? 


— Nu. 

— Se aude marea. 

— Face surf. 

— Poţi vorbi? 

— Nu mult. Mă întâlnesc cu el mai târziu. 

— A acceptat ideea? 

— Nu, dar o va accepta. 

— I-ai explicat tot? 

— Nu chiar tot. 

— Filmul cu el de pe Youtube are acum 400.000 de 
vizualizări. Trebuie să dispară. 

Omai dispare. Sub un val. Capul se ridică din nou. Un 
mod de viaţă perfect. Te urci pe val, cazi şi te ridici din 
nou. Atât de mult din viaţă pare bazat pe ideea de ridicare, 
de construire - a unui venit sau a unei puteri - de trăire a 
unei vieţi în continuă ascensiune, verticală precum un 
zgârie-nori. Dar existenţa lui Omai pare naturală ca 
oceanul însuşi, largă şi deschisă ca orizontul. E din nou pe 
placă, culcat pe burtă, vâslind cu braţele peste talazuri. 

— O va face, sunt sigur. 

— Ştiu că o va face. Spre binele nostru, al tuturor. Nu e 
vorba doar de Berlin. O firmă de cercetare în domeniul 
biotehnologiei din Beijing de asemenea... 

Aud chestia asta de peste un secol. Ştiu că ar trebui să 
mă îngrijoreze, mai ales că Marion e undeva, în lume, 
singură, dar e doar un alt zgomot de fond. Ca apa care 
trece peste nisip. 

— Da. Ascultă, Hendrich, trebuie să închid. Cred că iese 
din apă. 

— Planul A. Asta eşti tu, Tom. Dar nu uita că există 
întotdeauna un plan B. 

— Înţeleg. 

— Aşa ar fi bine. 

După ce închid, stau aici, pe nisip. Mi se pare că valurile 
respiră. Inspiră. Expiră. 

20 de minute mai târziu, Omai iese din apă. 

Mă vede şi continuă să meargă, cărându-şi placa. 

— Hei! 


Mă iau după el. Ă 

— Ascultă, sunt prietenul tău. Încerc să te protejez. 

— Nu am nevoie de protecţia ta. 

— Cine e femeia, Omai? Femeia din casa ta? 

— Nu e treaba ta. Şi să nu te mai apropii de casa mea. 

— Omai! Iisuse, Omai! Futu-i! E important. 

Se opreşte pe iarba aspră de la marginea plajei. 

— Am o viață bună. Nu vreau să mă mai ascund. Vreau 
să fiu eu însumi. Vreau să duc o viață integră. 

— Te poţi muta oriunde în lume. În Hawaii. Indonezia. 
Oriunde doreşti. Se poate face surfing în multe locuri. 
Oceanul e pretutindeni. E doar aceeaşi masă de apă. 

Încerc să gândesc. Încerc să găsesc ceva din trecutul 
nostru comun care să-i spargă zidurile încăpăţânării. 

— Îţi aminteşti ce ne-a spus doctorul Johnson în prima 
săptămână după voiaj? La masa dată în cinstea ta, la 
Societatea Regală? Despre integritate? 

Omai ridică din umeri. 

— Asta a fost demult. 

— Hai, chiar nu-ţi aduci aminte? Am mâncat potârniche. 
Ne-a spus că trebuie să fim întotdeauna gata pentru a 
primi noi cunoştinţe. În timp ce cunoaşterea fără 
integritate e periculoasă, integritatea fără cunoaştere e 
inutilă şi denotă slăbiciune. Încerc să-ţi ofer această 
cunoaştere şi tu nu-mi dai decât integritate. Integritatea te 
va ucide. Rişti totul din cauza ei. 

— Ai vrea puţină cunoaştere, Tom? 

Îi fac semn să continue. 

Închide ochii, de parcă şi-ar scoate un ciob din talpă. 

— Bine, o să-ţi dau nişte informaţii. Am fost ca tine. M- 
am mutat de colo până colo. Prin tot Pacificul. Oriunde nu 
riscam să primesc întrebări. Samoa. Insulele Solomon. 
Lautoka în Fiji. Sugar City. Noua Zeelandă. M-am dus 
chiar şi în Tahiti. Am sărit dintr-o parte în alta. De câte ori 
a fost necesar am format legăturile perfecte. Am folosit tot 
felul de tertipuri să mă dau la fund. Am folosit documente 
false. Întotdeauna am luat-o de la capăt. Un început 
proaspăt, de două ori într-un deceniu. Apoi lucrurile au 


început să se schimbe. 

— Cum? 

Un bărbat de vreo 50-60 de ani trece pe lângă noi. 
Poartă un tricou gri-metalizat decolorat, blugi cu găuri şi 
franjuri şi şlapi. Merge pe aleea de pe plajă îndreptându-se 
spre partea nisipoasă, însoţit de o ţigară cu iarbă şi o cutie 
de coca-cola. Îngână încetişor o melodie tristă, dar 
neinteligibilă. E un beţiv drogat, paşnic, indiferent, care nu 
vrea nimic de la noi. Se aşază cu greu pe nisip ca să 
fumeze şi să privească valurile, destul de departe ca să nu 
audă ce vorbim. 

Omai se aşază şi el, punând placa pe iarbă şi 
încrucişându-şi picioarele peste ea. Il imit. 

Priveşte spre mare cu vădită iubire, de parcă ar fi o 
amintire. Momentele trec, nebăgate în seamă. 

— M-am îndrăgostit. 

Fireşte că aş vrea să pun întrebări, dar prefer să păstrez 
tăcerea deocamdată. A 

— Îmi povesteai despre iubire, mai ţii minte? Îmi 
povesteai de fata de care te îndrăgostiseşi. De cea cu care 
te-ai căsătorit. De mama lui Marion. Cum o chema? 

— Rose. 

Când îi rostesc numele aici, pe o plajă din Australia, în 
secolul XXI, mă cuprinde o senzaţie ciudată, de ameţeală. 
Distanţa timpului şi cea a spaţiului se contopesc cu 
apropierea emoţiei. Îmi sprijin mâinile de amestecul de 
iarbă şi de nisip, de parcă aş dori să simt ceva solid, de 
parcă urmele ei elementare s-ar găsi aici. 

— Ei bine, şi eu am găsit-o pe Rose a mea. Era foarte 
frumoasă. O chema Hoku. Mă doare capul când mă 
gândesc la ea. 

Il aprob în tăcere. 

— Durerile de cap provocate de amintiri. Şi eu sufăr din 
cauza lor în ultima vreme. 

Mă întreb, preţ de o clipă, dacă Hoku e bătrâna cu 
deschizătorul de conserve pe care o văzusem în casa lui, 
deşi ideea mi se infirmă imediat. 

— Am fost împreună numai şapte ani. A murit în război... 


Mă întreb în care dintre ele. Şi unde. Al Doilea Război 
Mondial, presupun, şi am dreptate. 

— Atunci m-am mutat în Noua Zeelandă şi am obţinut 
documente false ca să mă pot înrola. Nu a existat o 
perioadă mai bună ca să-ţi faci o identitate falsă. Acceptau 
pe oricine atunci. Nu săpau prea mult. Şi nici nu am luptat 
o perioadă lungă. Am fost trimis în Siria unde am stat o 
vreme şi am copt pâine. Apoi am mers în Tunisia, unde am 
continuat să coc pâine şi unde am avut parte şi de ceva 
acţiune. Am văzut o grămadă de lucruri. A fost foarte 
intens. Dar tu? Ai luptat undeva? 

Oftez. 

— Nu mi s-a permis. Hendrich a considerat combinaţia 
dintre ştiinţă şi ideologie cel mai periculos lucru pentru 
noi. Şi a avut dreptate. Naziştii şi obsesia lor bolnavă 
pentru crearea rasei perfecte. Aşa-zişii oameni de ştiinţă ai 
lor specializați în eugenie puseseră ochii pe noi. 
Preluaseră Institutul de Cercetări Experimentale de la 
Berlin şi au descoperit cercetările despre alba. Au pornit 
pe urmele noastre. În orice caz, Hendrich trecea şi el 
printr-o fază de paranoia accentuată. Nu voia ca vreunul 
dintre noi să fie implicat în război. Şi, da, în timp ce tu 
salvai civilizaţia, eu eram un bibliotecar miop şi astmatic în 
Boston. Încă mă urăsc pentru asta. Se pare că am încercat 
să evit dragostea, aşa cum Hendrich voia ca noi să evităm 
războiul. Să încercăm să supravieţuim fără să mai suferim. 

O sirenă se vaită în depărtare, pe un drum dincolo de 
noi. 

Omai îndepărtează apa de pe placă. 

— Nu. Nu e pentru mine. Dragostea e acolo unde găseşti 
semnificaţie. Acei şapte ani petrecuţi cu ea au reprezentat 
totul pentru mine. Înţelegi? Poţi lua toţi anii dinainte şi de 
după această perioadă. Prin comparaţie, sunt egali cu 
zero. Asta e problema cu timpul, nu? Nu totul e la fel. 
Unele zile, unii ani, unele decenii sunt pustii. Nu găseşti 
nimic în ele. Doar apă liniştită. Apoi dai peste un an, ba 
chiar peste o zi sau peste o după-amiază. Şi reprezintă 
totul. Absolut totul. 


Mă gândesc la Camille cum stătea pe bancă, în parc, 
citind Dulce e noaptea, iar Omai îşi continuă monologul. 

— M-am străduit să găsesc un sens în tot ce se întâmplă. 
Pe vremuri, credeam în mana. Aşa era atunci, pe insule. 
Probabil că încă mai cred într-un fel. Nu ca o superstiție, ci 
ca ideea de ceva. Ceva din noi. Ceva inexplicabil care nu 
vine din cer şi nici din rai, ci din interiorul nostru. 

Se bate în piept. 

— Nu poţi să te îndrăgosteşti pur şi simplu, fără să crezi 
că există ceva mai mare deasupra noastră. Ceva... dar nu 
neapărat noi. Ceva care trăieşte în noi, închis în noi, gata 
să ne ajute sau să ne distrugă definitiv. Suntem mistere 
pentru noi înşine. Până şi ştiinţa ştie asta. Habar n-avem 
cum dracului funcţionează mintea noastră. 

Se aşterne tăcerea peste noi. 

Beţivanul s-a întins pe spate acum şi priveşte stelele. Îşi 
stinge ţigara în nisip. 

Trece un minut. Poate două. Apoi Omai pare pregătit să 
spună ce are de spus. 

— Am avut un copil. 

Glasul lui se rostogoleşte blând ca un val. 

— Am numit-o Anna. 

Incerc să absorb vorbele. Semnificaţia lor. Mă gândesc 
la Marion. Atunci fac legătura. 

— Ea e, nu-i aşa? Femeia din casa ta e... 

Dă din cap aproape imperceptibil. 

— Nu e ca fiica ta. A îmbătrânit. În timp real. S-a 
căsătorit. Dar soţul ei, ginerele meu, a murit de cancer 
acum 30 de ani. Locuieşte cu mine de atunci. 

— Aşadar ştie despre tine? 

Omai râde. Fireşte că e o întrebare cretină, dar tot mi se 
pare o idee absurdă că o musculiţă efemeră ştie un 
asemenea lucru despre o rudă apropiată, i se pare OK şi 
nu vede niciun risc. Şi Rose ştia despre mine şi despre 
mama, dar ideea o tortura şi a dus la separarea noastră. 

— Ştie. Ştie. Şi soţul ei ştia. 

— Şi au reuşit să păstreze secretul? 

— Cine ar crede un secret ca ăsta? 


— Unii oameni. Oameni periculoşi. 

Felul în care mă priveşte mă face să mă simt slab, jalnic. 
Un laş care fuge întruna. 

— Un val te poate ucide. Sau îl poţi stăpâni. Uneori, e 
mai periculos să te fereşti de el. Nu poţi să-ţi trăieşti viaţa 
în frică, Tom. Trebuie să te pregăteşti să urci pe placă şi să 
te ridici în picioare. Dacă eşti prins sub creasta valului, e 
necesar să ignori spaima. Trebuie să trăieşti clipa. Trebuie 
să-ţi croieşti drum. Dacă te sperii, în clipa următoare pici 
de pe placă şi te izbeşti cu capul de o stâncă. Nu voi trăi 
niciodată în frică. Nu pot s-o fac pentru tine, Tom, pur şi 
simplu nu pot. Am alergat prea mult. Aici mă simt acasă. 
Te iubesc, omule, dar nu-mi pasă dacă fantoma căpitanului 
Furneaux apare pe nisip. Nu merg nicăieri cu tine. 

Apoi se ridică în picioare şi îşi ia cu el placa. 

— O să îndrept asta, mă trezesc rostind. O să îndrept 
asta. 

Încuviinţează din cap, dar continuă să se deplaseze, 
ajungând pe aleea de beton acum. Mă întorc şi îl văd pe 
drogatul de pe plajă făcându-mi cu mâna. li răspund cu 
lehamite. Mă întind pe nisip şi mă gândesc la războiul în 
care a luptat Omai şi în care eu nu m-am dus din cauza lui 
Hendrich. Simt că se apropie vremea să lupi şi eu de data 
asta. Telefonul începe să vibreze, lipit de coapsă. Il las să 
sune şi mă întreb ce naiba voi face. 


Adorm pe plajă. Când mă trezesc, lumina dimineţii 
inundă cerul. Mă întorc la hotel, mănânc, îmi verific 
mesajele şi mi se pare ciudat că Hendrich a încercat să 
sune doar o singură dată. Mă duc în cameră şi mă chinui 
puţin cu wi-fi-ul, dar reuşesc, într-un târziu, să mă 
conectez online. Intru pe Facebook şi nu văd nicio postare 
nouă pe pagina lui Camille. Vreau să stau de vorbă cu ea. 
Vreau să îi trimit un mesaj. Dar ştiu că nu pot. Sunt 
periculos. Cât încă fac parte din Societatea Albatros, sunt 
lucrul de care trebuie să o protejez. 

Mă ghemuiesc în poziţie de fetus şi plâng cu lacrimi 
amare. Mă întreb dacă nu am cumva o cădere nervoasă. 


— Să te ia dracu', Hendrich, şoptesc cu ochii la tavan. 
La naiba cu toate astea. 

Plec din hotel la pas şi mă plimb de colo până colo, 
încercând să-mi stăpânesc lacrimile şi să mă gândesc. 
Trebuie să mă gândesc. Merg pe faleză, apoi pe plajă. Mă 
îndrept spre farul din Cape Byron şi privesc marea. 

Îmi amintesc cum scrutam cu privirea Oceanul Antarctic 
de pe puntea vasului Adventure, prins în nebunia lacomă a 
lui Cook, care căuta un continent mai mare decât 
Australia. 

Vine un moment în viaţa oricui când îţi dai seama că nu 
mai există niciun continent dincolo de gheaţă. Doar şi mai 
multă gheaţă. Apoi lumea continuă aşa cum o ştim. 

Câteodată, trebuie să te uiţi la ce ştii că e acolo şi să 
descoperi lucrurile din faţa ta. Oamenii pe care îi iubeşti. 

Mă gândesc la Camille. La vocea ei. La felul în care îşi 
lasă capul pe spate în soare. La teama pe care am simţit-o 
când a căzut de pe scaun. 

Îmi dau seama brusc că nu contează. Nu contează că 
îmbătrânim diferit. Nu contează că nu există nicio 
modalitate ca să ne împotrivim legilor timpului. Timpul din 
viitor e precum ţinutul de dincolo de gheaţă. Ghiceşti cum 
ar putea fi, dar nu ştii niciodată sigur. Tot ce ştii este clipa 
în care te afli. 

Mai merg o vreme şi dau peste o lagună. Apa e de un 
verde-închis incredibil, înconjurată de bolovani şi de 
vegetaţie luxuriantă. Am trăit mult timp, dar nu cunosc 
numele celor mai multe plante. Şi nici al lagunei. E plăcut 
să fiu într-un loc pe care nu-l cunosc. Să fiu într-un loc nou, 
unde lumea să nu pară stătută şi familiară. Două cascade 
mici se revarsă în lagună, acoperind restul zgomotelor. Mă 
uit cum pică apa până când începe să semene cu voalul 
unei mirese. 

Nu am internet. Nu am semnal la telefon. Aici e linişte. 
Aerul, parfumat. Până şi apa e doar un susur. Mă aşez pe 
un buştean şi observ ceva. Nu mă mai doare capul. 

Ştiu un lucru cu o precizie milimetrică. 

N-am nicio şansă să-l convertesc pe Omai. Şi nicidecum 


nu-l voi ucide. Inspir aerul cu aromă de flori şi închid ochii. 

Aud un zgomot care nu e apă. 

Un foşnet într-un tufiş aproape de cărarea din spatele 
meu. Poate e un animal. Dar nu, simt că vine cineva. O 
persoană. Un turist, poate. 

Mă răsucesc. 

Văd o femeie care îndreaptă un pistol spre mine. Simt un 
val de şoc. 

Şocul nu apare la vederea armei. 

Şocul e din cauza ei. 

În primul rând, arată diferit. Are părul vopsit în albastru. 
E înaltă. Mai înaltă decât am crezut că va fi vreodată. Are 
tatuaje pe braţe. Are un aspect perfect potrivit secolului 
XXI: tricou („Oamenii mă sperie”), blugi, un inel în buză şi 
un ceas portocaliu din plastic. Toate astea dominate de 
mânia ei. Arată ca o femeie spre 40 de ani şi nu ca fetiţa 
căreia i-am spus la revedere acum 400 de ani. Dar ea e. 
Ochii stau mărturie. 

— Marion! 

— Nu rosti numele ăsta! 

— Eu sunt. 

— Întoarce capul spre apă! 

— Nu, Marion. N-am de gând. N 

Mă ridic în picioare şi mă uit la ea. Şocul e imens. Încerc 
din greu să mă gândesc la arma care e doar la câţiva 
centimetri de faţa mea sau la moartea care ar putea veni în 
câteva secunde. Încerc să o văd doar pe fiica mea. 

— Tu eşti motivul pentru care sunt încă în viaţă. Mama 
ta mi-a zis să te găsesc. Am ştiut că eşti pe undeva. Am 
ştiut. 

— Ne-ai părăsit. 

— Aşa e. Te-am părăsit şi regret nespus. Dar te-am 
părăsit ca să-ţi salvez viaţa. Să salvez viaţa mamei tale. Ea 
a vrut să plec. Era singura soluţie. Scăpaserăm de Londra, 
dar nu şi de realitate. Am văzut-o pe mama înecându-se din 
cauza mea. Ştii ce înseamnă să ai o asemenea vină în tine, 
Marion? Nu vrei aşa ceva. Nu vrei să mă ucizi pentru 
acelaşi motiv. Hendrich e în spate? El te-a pus să faci asta? 


Te-a recrutat? i-a spălat creierul? Fiindcă asta face, 
Marion, spală creierii oamenilor. Poate fi foarte 
convingător. Trăieşte de vreo mie de ani. Ştie cum să 
manipuleze. 

— Niciodată nu m-ai vrut. Asta i-ai zis lui Hendrich. 
Niciodată nu ţi-ai dorit să fii tată. 

Şoc peste şoc. Hendrich o găsise pe Marion şi îmi 
ascunsese acest lucru. Imi ascunsese singurul lucru despre 
care ştia că mi-l doresc cu disperare - unde se află Marion. 
De cât timp fusesem amândoi în societate fără ca eu să 
ştiu? 

Mi se taie răsuflarea şi abia reuşesc să îngaim: 

— Nu, nu, e o minciună. Marion, ascultă, m-am dat peste 
cap să te găsesc. Te rog! Când a... 

Arma e tot acolo. Îmi trece prin cap să i-o înhaţ. Dare 
fiica mea, Marion, vidul pe care l-am simţit mereu. Pot 
vorbi cu ea. Dacă Hendrich poate, eu de ce să nu pot? 

— Ai vrut să mă găseşti fiindcă eram singura persoană 
din lume care ştia despre tine şi în care nu ai avut 
încredere. Nu ţi-a păsat de mine, nu mă văzuseşi de secole. 
Nu voiai decât să te protejezi şi le-ai cerut celor de la 
Societatea Albatros să mă găsească şi apoi să mă elimine. 

— Situaţia stă exact invers. 

— Am văzut scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Hendrich 
acum câteva decenii. 

— Ce scrisoare? 

— Am văzut-o. Era scrisul tău. Am văzut plicul. Am văzut 
ce ai spus. Am văzut condiţiile pe care le-ai pus ca să te 
alături societăţii. Aproape că am murit de disperare. Am 
înnebunit fir-ar-a dracului de treabă. Depresie. Atacuri de 
panică. Psihoză. Pe toate le-am avut, fiindcă am descoperit 
că tatăl meu pe care îl iubeam mai mult decât orice pe 
lume mă voia moartă. Şi eu am vrut să te găsesc. Tu ai fost 
singurul lucru care m-a determinat să continui. Să aflu că 
singurul lucru care m-a ajutat să supraviețuiesc mă vrea, 
de fapt, moartă a fost prea mult pentru mine. Nu-ţi datorez 
nimic, tată. 

Plânge acum. Are faţa ca oţelul, dar plânge, iar eu o 


iubesc atât de mult, încât simt forţa iubirii precum o 
cascadă care curge întruna şi vreau ca totul să fie OK. 
Vreau să ştie că totul poate fi OK. 

— Hendrich minte. Falsifică lucruri. Îi face şi pe alţi 
oameni să falsifice lucruri. Uneori, asta funcţionează 
pentru noi, dar, alteori, funcţionează împotriva noastră. 
Are legături şi bani, Marion. S-a îmbogăţit din cultura 
lalelelor şi nu a pierdut niciodată. 

— Agnes a verificat-o. Agnes mi-a spus că e adevărat. A 
zis că eu sunt motivul pentru care a trebuit să pleci şi că 
m-ai urât pentru asta. Nenorocitule! 

— Nu am spus niciodată că te urăsc. Agnes îi mănâncă 
din palmă, e orbită. Marion, te iubesc. Nu sunt perfect. N- 
am fost un tată perfect. Dar întotdeauna te-am iubit. Te-am 
căutat continuu. Continuu, Marion. Ai fost un copil uimitor. 
Te-am căutat continuu. Ţi-am dus dorul în fiecare zi. 

Mi-o imaginez aproape de fereastră, prinzând ultima 
rază de lumină ca să poată termina Regina zânelor. Mi-o 
imaginez cum stătea pe pat, cântând la fluier, hotărâtă să 
nimerească notele perfect. 

Încă plânge, dar arma mă ţinteşte şi acum. 

— Ai spus că te întorci. Nu te-ai întors niciodată. 

— Ştiu, ştiu. Fiindcă eram un pericol, nu ţii minte? 
Semnele şi cuvintele scrijelite pe uşă? Căutătorul de 
vrăjitoare? Bârfele? Ştii foarte bine ce se întâmpla. Ştiai ce 
se întâmplase cu mama. Eu eram problema. Aşa că am fost 
nevoit să plec. Aşa cum şi tu a trebuit să pleci. 

Strânge din ochi, de parcă ar vrea să facă un pumn din 
faţa ei. 

— Fiu de cățea, spune. 

Aş putea să apuc iute arma acum, dar mă abţin. 

De secole ea era singurul meu motiv să trăiesc. Acum, 
îmi dau seama, vreau să trăiesc activ. De dragul vieţii 
înseşi. De dragul posibilităţii, al viitorului şi al lucrurilor 
noi. 

— "Ţin minte cum cântai Sub copacul din codrul verde, 
adaug. La fluierul acela mic. La cel pe care l-am cumpărat 
de la piaţa Eastcheap. Tu mai ţii minte? Mai ţii minte când 


te-am învăţat cum să cânţi la el? Te-ai chinuit la început. 
Parcă nu reuşeai să acoperi găurelele cu degetele, nu de 
tot, dar într-o zi ai izbutit. Şi ai cântat la fluier pe stradă, 
chiar dacă mama ta nu voia asta... Nu şi-a dorit niciodată 
atenţie. Din motive pe care acum probabil le înţelegi. 

Nu scoate niciun cuvânt. Mă holbez la apă şi la copacii 
de pe cealaltă parte a lagunei. li aud răsuflarea. 

Îmi vâr mâna în buzunar. 

— Ce faci? întreabă ea atât de încet, încât apa îi acoperă 
glasul. 

Scot portofelul. 

— Aşteaptă o secundă! 

Scot punguţa de plastic şi o ridic în aer. Se uită la 
moneda întunecată şi fragilă din ea. 

— Ce e acolo? 

— Nu-ţi aminteşti ziua aceea din Canterbury? Soarele 
strălucea. Cântai la fluier şi cineva ţi-a pus un penny în 
mână. lar tu mi l-ai dat în ziua plecării şi mi-ai spus să mă 
gândesc la tine. Bănuţul ăsta mi-a dăruit speranţă. M-a 
ţinut în viaţă. Am vrut să ţi-l dau înapoi într-o bună zi. Aşa 
că iată... Ţine-l. 

Intinde uşor mâna liberă. Aşez moneda în palmă. 
Nesigură, lasă arma în jos. Degetele ei se strâng în jurul 
monedei, precum floarea de lotus care îşi închide petalele. 

Pare ameţită. Rosteşte ceva, dar nu aud, apoi se sprijină 
de mine. Nici nu apuc să mă dumiresc şi ea plânge în 
hohote pe umărul meu, iar eu o ţin în braţe şi nu-mi doresc 
decât să dispară toate secolele dintre noi. 

Vreau să ştiu totul. Vreau să-mi petrec următorii 400 de 
ani ascultându-i povestea. Dar când se retrage din braţele 
mele şi îşi şterge ochii, pe chipul ei apare anxietatea. 

— E aici, zice ea, privindu-mă fix cu ochii verzi ai mamei 
ei. Hendrich. E aici. 


Hendrich hotărâse să o însoţească pe Marion în 
Australia. Rezervase camere în acelaşi hotel, Byron Sands. 
Se îngrijorase, încă de prima dată când îmi ceruse, că nu 
voi fi în stare să mă ocup de Omai. Îşi făcea griji, iar eu, ca 


să fiu sincer, ştiam asta de ceva vreme. Încă din Sri Lanka 
şi din momentul în care hotărâsem că vreau să mă întorc la 
Londra. 

Marion fusese instruită să mă urmărească pe furiş. Nu 
se aşteptau de la ea să mă omoare şi acesta era singurul 
element de partea noastră. 

— O să fie bine, Marion, o liniştesc, îngrozit că i-am 
trântit încă o minciună. Totul. Totul o să fie bine. 

Acum e seară. Marion şi Hendrich iau cina împreună în 
Byron Sands. 

— Nici să nu clipeşti! am sfătuit-o. Trebuie să fii 
persoana de acum o oră. În faţa lui, trebuie să crezi la 
modul absolut că mă vrei mort. 

Sunt afară. Mă plimb de-a lungul drumului de coastă de 
lângă Byron Sands, în caz că Marion are nevoie de mine. 
Calmul ierbii, al mării şi al plajei contrastează cu gândurile 
mele zbuciumate. Hoinăresc prin întuneric, ferindu-mă de 
lumina stâlpilor electrici. N 

Am telefonul la ureche. Incerc să dau de Camille, 
Hendrich îi auzise vocea în ziua aceea când fusesem beat 
în parc. Tot ce se poate să fi trimis un alba într-o misiune 
londoneză acum - Agnes sau altcineva - care să o ucidă şi 
să facă în aşa fel încât moartea ei să pară sinucidere. 

— Răspunde, şoptesc inutil. Răspunde, răspunde... 

Dar nu răspunde. Aşa că îi scriu un SMS. 

„Îmi pare rău pentru felul în care m-am purtat. Trebuie 
să-ţi explic mai multe. Şi o voi face. Vreau să îţi spun că ar 
trebui să pleci. Eşti în pericol. Părăseşte apartamentul. Du- 
te în altă parte. Intr-un loc public.” 

Trimit SMS-ul. 

Inima îmi bate nebunește. 

Îmi dau seama că toată viaţa am fost copleşit de frică. 
Hendrich îmi promisese că va pune capăt temerilor mele, 
dar mi le accentuase. Controla oamenii prin frică. Mă 
controlase prin frică, şi pe Marion, la fel. Când a fost vorba 
numai de mine, mi-a fost greu să văd, dar observând felul 
în care o manipulase pe Marion, cum ne minţise pe 
amândoi în tot acest timp, înţelesesem că Societatea 


Albatros funcţiona pe baza secretelor şi a manipulării 
membrilor ei, doar pentru a servi intereselor şi paranoiei 
lui Hendrich în privinţa amenințărilor externe. Companiile 
specializate în biotehnologie care încercau să oprească 
procesul de îmbătrânire reprezentau cel mai nou motiv de 
îngrijorare: una numită Genecontrol Therapies şi alta 
numită Stoptime, amândouă investind în tehnologia cu 
celule stern care puteau preveni într-o bună zi 
îmbătrânirea oamenilor. 

Hendrich se agăța de ideea că oamenii de ştiinţă de la 
institutul din Berlin erau nişte ucigaşi şi întotdeauna avea 
la îndemână o nouă teorie a conspirației. Tuturor alba le 
era greu să fie sinceri şi, adesea, aveau amintiri ale unor 
nedreptăţi oribile, aşa cum aveam şi eu. Dar nu mai eram 
dispus să las umbra lungă a lui William Manning să-mi 
întunece judecata. Cu cât mă gândeam mai mult la 
ameninţări, cu atât îmi dădeam seama că Hendrich însuşi 
era ameninţarea. 

Distrusese totul. Până şi revederea cu Marion. 


Un taxi trece prin apropiere. Singura maşină de pe 
drum. Telefonul vibrează din nou. 

Nu e Camille, ci Marion. 

— Se va întâlni cu Omai. 

— Poftim? 

— Tocmai părăseşte restaurantul. Pleacă. Tocmai s-a 
urcat într-un taxi. Va ajunge la casa lui în zece minute. 

O şopârlă cu dungi galbene se strecoară printre 
palmieri. 

— Am văzut taxiul. Ce-are de gând să facă? 

— N-a spus. Mi-a ordonat să aştept. Nu am vrut să risc. 
Şi-aşa e plin de bănuieli. 

— Marion, are o armă? 

— Nu ştiu. Dar... 

Deja alerg spre nord, spre şoseaua Broken Head, înainte 
ca ea să apuce să termine propoziţia. 


Canterbury, Anglia, 1617 


— Tată! 

Marion s-a uitat la mine de jos, de pe perna ei. Avea 
ochii plini de îngrijorare. A oftat. Îi povestisem despre 
păsările care plecau pe lună şi trăiau acolo, pe partea pe 
care noi nu o vedeam. 

— Da, Marion. 

— Mi-aş dori să fi fost pe lună. 

— De ce, Marion? 

S-a încruntat puternic. Aşa cum numai o încruntătură 
poate fi puternică. 

— Cineva a scuipat-o pe mama. A venit la taraba din 
piaţă şi a stat acolo. Purta nişte mănuşi frumoase. Dar 
avea o faţă de gargui şi vorbea la fel de puţin ca garguiul. 
I-a aruncat mamei cea mai oribilă privire, apoi şi mie la fel. 
Lui mami nu i-a plăcut deloc cum se uita la mine, aşa că i-a 
spus: „Doriţi flori, domnule?” Cred că i-a vorbit cam aspru, 
dar numai pentru că se simţea nervoasă. 

— Şi a scuipat-o? 

Marion a dat din cap că da. 

— Bărbatul a mai aşteptat o clipă, apoi a scuipat-o direct 
în faţă. 

A scrâşnit din dinţi atât de tare, încât i-am observat 
muşchii feţei mişcându-se. 

Am cugetat o vreme. 

— Şi omul a mai zis ceva? A explicat de ce-a făcut asta? 

Marion s-a încruntat. Angoasa din ochii ei o făcea să 
pară mai mare. Îmi imaginam cu uşurinţă femeia care avea 
să devină. 

— N-a scos niciun cuvânt. A plecat lăsând-o pe mama 
ştergându-se, iar toţi ceilalţi vânzători şi oameni din oraş 
se holbau la noi. 

— S-a mai purtat aşa şi cu altcineva? 

— Nu, numai cu noi. 

Am sărutat-o pe frunte. I-am tras pătura mai sus. 

— Uneori, i-am zis, lumea nu e aşa cum ne-am dori să 


fie. Uneori, oamenii ne pot dezamăgi. Uneori, oamenii le 
fac lucruri îngrozitoare altor oameni. Trebuie să fii atentă 
în viaţă. Vezi tu, eu sunt diferit. Ştii asta, nu? Restul lumii 
îmbătrâneşte mai repede, spre deosebire de mine. 

Expresia de pe chipul ei s-a schimbat. Era pierdută în 
închipuiri violente. 

— Sper ca omul ăla să se îmbolnăvească. Sper să moară 
în chinuri pentru felul în care a făcut-o pe mama de ruşine. 
Mi-aş dori să-l văd spânzurat, să dea din picioare sălbatic, 
să fie sfâşiat în bucăţi şi să-i iasă maţele pe-afară. Aş vrea 
să-i scot ochii şi să-i arunc la câine. 

Am privit-o. Mânia era o forţă pe care aproape că o 
simţeai. 

— Marion, eşti încă un copil. Nu trebuie să gândeşti aşa. 

S-a calmat puţin. 

— M-am speriat. 

— Dar ce ne învaţă Montaigne despre teamă? 

A dat uşor din cap, de parcă însuşi Montaigne s-ar fi 
aflat în cameră. 

— Cel care se teme va suferi, căci deja suferă din pricina 
de-i provoacă spaimă. 

— Acum, ascultă-mă, Marion. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, 
să zicem că ai deveni ca mine, dacă ai fi diferită, trebuie să 
înveţi să-ţi construieşti o carapace în jurul tău. O carapace 
tare precum coaja de nucă. O carapace pe care nimeni nu 
o poate vedea, dar despre care tu ştii că e acolo. Înţelegi 
ce spun? 

— Cred că da. 

— Să fii tare ca nuca. 

— Dar oamenii sparg nucile. Apoi le mănâncă. 

Mi-am înăbuşit un zâmbet. Uneori, nu prea puteai s-o 
păcăleşti pe Marion. 

Puțin mai târziu, după ce am băut un pahar de bere 
slabă, m-am aşezat pe pat lângă Rose, temându-mă de 
viitorul care era deja pornit împotriva noastră. Mi-a venit 
rău când m-am gândit la momentul în care va trebui să le 
părăsesc. Când va trebui să fug şi să continui să fug pentru 
tot restul vieţii mele. Departe de Canterbury. Departe de 


Rose. Departe de Marion. De mine însumi. Deja mi se 
făcuse dor de prezentul în care încă trăiam. Am stat aşa, 
întins, încercând să găsesc o cale spre un viitor îndepărtat, 
unde lucrurile ar fi mai bune. Unde cursul vieţii mele s-ar 
schimba radical cumva, iar eu aş porni spre casă încă o 
dată. 


Byron Bay, Australia, în prezent 


Pe şoseaua Broken Head auzi clar zbuciumul valurilor 
când se izbesc de faleză. E foarte simplu să ascunzi 
sunetul benzinei care împroaşcă lemnul. Îmi dau seama 
după miros ce face înainte să-l văd. 

— Hendrich, opreşte-te! 

În întuneric, parcă îşi arată vârsta reală. Gârbovit, 
numai piele şi os. Ofilit ca o sculptură de Giacometti, în 
blugi şi în cămaşă hawaiiană. Un braţ îi atârnă ciudat, 
încovoiat. Se luptă cu greutatea canistrei de benzină. Însă 
mişcările lui au o energie debordantă. 

Se opreşte preţ de o clipă şi mă priveşte cu ochi goi. Nu 
zâmbeşte. Observ asta fiindcă rareori l-am văzut pe 
Hendrich fără un zâmbet pe faţă. 

— Mi-ai povestit că nu i-ai putut da foc la casă în Tahiti. 
N-ai ştiut niciodată să termini, nu-i aşa, Tom? Ei bine, 
istoria are felul ei de a corecta greşelile. 

— Nu face asta! Omai nu e un pericol. 

— Pe măsură ce îmbătrâneşti, nu numai că ajungi să te 
pricepi la oameni, Tom, dar îţi dezvolţi şi capacitatea de a 
sonda timpul însuşi. Probabil că nu ai atins acel moment în 
care înţelegerea e atât de profundă încât vezi timpul în 
ambele direcţii. În faţă şi în spate. Chiar dacă se spune că 
„să înţelegi viitorul înseamnă să înţelegi trecutul”, nu cred 
că oamenii cunosc adevărul gol-goluţ, Tom. Chiar poţi 
vedea viitorul. Nu în întregime. Doar bucățele din el. 
Frânturi. Ca amintirile inversate. Uităm parte din viitorul 
nostru, aşa cum uităm parte din trecutul nostru, se pare. 
Ştiam că nu mă mai pot încrede în tine şi că nu vei isprăvi 
treaba. Simt asta de ceva vreme. Ştiam unde va duce asta. 

— Nu contează. Nimic din toate astea nu contează. 

— Fireşte că da. Trebuie să ne protejăm. 

— La naiba, Hendrich! Vorbeşti prostii. Să te protejezi 
pe tine poate. Asta a fost intenţia ta dintotdeauna. 
Societatea e făcută doar pentru o singură persoană. Ştiai 
despre Marion. M-ai minţit. 


Clatină din cap. 

— Am făcut ceva ce ţie ţi se pare greu. Mi-am respectat 
promisiunea. Ţi-am zis că o voi găsi şi am găsit-o. Ceva ce 
tu nu ai fost niciodată în stare. Eu îi protejez pe oameni. 

— Dându-le foc la case? 

— Porţi ochelari de cal, Tom. Dă-ţi-i jos şi priveşte 
imaginea de ansamblu. Suntem ameninţaţi mai rău decât 
oricând. Berlin, firme specializate în tehnologie, totul. 
Lucrurile nu se îmbunătăţesc. Priveşte lumea, Tom. Totul e 
cu curul în sus. Musculiţele efemere nu trăiesc suficient ca 
să înveţe. Se nasc, cresc şi fac aceleaşi greşeli întruna. E 
un cerc vicios imens care se învârte bezmetic şi distruge 
tot mai mult de fiecare dată. Uită-te la America. Uită-te la 
Europa. Uită-te la internet. Civilizaţia nu rezistă niciodată 
prea mult înainte ca Imperiul Roman să se prăbuşească din 
nou. Superstiţiile s-au întors. Minciunile s-au întors. 
Vânătoarea de vrăjitoare s-a întors. Ne cufundăm în Evul 
Mediu din nou, Tom. Nu că l-am fi lăsat în urmă cu 
adevărat. Trebuie să rămânem un secret. 

— Dar nu ai făcut nimic altceva decât să înlocuieşti 
superstiţiile cu şi mai multe superstiții. Minţi. Mi-ai găsit 
fiica şi ai trimis-o să mă omoare. 

— Deci nu sunt singurul care minte, nu-i aşa, Tom? 

Scoate o brichetă cromată din buzunar. Aceeaşi brichetă 
pe care o avea şi când ne-am cunoscut, în Dakota. 

— Am renunţat la fumat acum mulţi ani. In LA te 
linşează şi pentru mai puţin. Dar am păstrat-o ca amintire. 
Cam cum ai făcut tu cu bănuţul tău cretin. Benzina totuşi a 
trebuit să o cumpăr. 

Flacăra brichetei prinde viaţă. Brusc, înţeleg că totul e 
real. Nu mă surprinde că Hendrich vrea să-l omoare pe 
Omai sau pe mine, ori că a ascuns-o pe Marion de mine 
dinadins. Încă de când m-am alăturat societăţii ştiu de ce e 
în stare. Surpriza mea constă în faptul că Hendrich e gata 
să se expună aşa, pe faţă, să se pună în pericol, să fie atât 
de aproape de arşiţă. 

— Omai! strig din răsputeri. Omai! Omai! leşi din casă! 

Şi atunci se întâmplă. 


Vârful unui crescendo. O cascadă cu de toate. Toate 
drumurile din viaţa mea se intersectează într-un singur 
punct. 

Când încep să alerg spre Hendrich, o voce străpunge 
noaptea: 

— Stai! 

Fireşte, e Marion. 

Hendrich se opreşte o clipă şi, brusc, pare slăbit şi 
vulnerabil, ca un băieţel ce s-a pierdut în pădure. Se uită 
când la mine, când la Marion. În acelaşi timp, Omai iese 
din casă desculţ, purtându-şi fiica îmbătrânită în braţe. 

— Ce privelişte! Ţi se înmoaie inima, nu? Tatăl şi fiica 
împreună. Asta e slăbiciunea ta. De asta sunt aşa de diferit 
de tine. Dorinţa asta prostească să fii ca ei. Ca musculiţele 
efemere. Niciodată nu am avut asemenea dorinţe. Am 
ştiut, înainte să fac prima avere, cu ani înainte să vând 
prima lalea, că singura modalitate de a fi liber este să nu ai 
pe nimeni. 

Se aude o împuşcătură. Zgomotul vine din cer. Expresia 
lui Marion e dură, tare ca o nucă, dar ochii i s-au umplut 
de lacrimi şi mâinile îi tremură. 

Şi-a atins ţinta. Dâre negre de sânge se scurg din umăr 
pe braţ. Hendrich saltă canistra de benzină, o înclină şi îşi 
toarnă pe el lichidul. 

— În cele din urmă, se pare că eu am fost Icar. 

Dă drumul canistrei şi îşi apropie flacăra de piept. Cred 
sau îmi imaginez că văd un surâs firav, un semnal slab al 
acceptării reţinute, înainte ca focul să-l cuprindă cu 
violenţă. Trupul lui în flăcări se împleticeşte departe de 
casă. Continuă să meargă peste zona cu iarbă, spre mare. 
Spre faleză. 

Se apropie de margine târându-şi picioarele prin iarba 
care creşte sălbatic acolo. Firele de iarbă se aprind şi 
vârfurile lor strălucesc ca o sută de licurici mici. Continuă 
să meargă. Nu există niciun moment de pauză şi nici vreun 
urlet de durere. Doar o împleticeală continuă. O hotărâre, 
un ultim act de control. 

— Hendrich? îl strig. 


Nu ştiu de ce numele lui a ieşit de pe buzele mele ca o 
întrebare. Presupun că, până şi în ultimele lui momente, 
Hendrich rămâne o colecţie de mistere. Am trăit o viaţă 
lungă, dar nu e niciodată suficient să fii ferit complet de 
surprize. 

— Vai de mine, omule! zice Omai întruna. Vai de mine, 
omule... 

Instinctul lui de persoană cumsecade îl îndeamnă să se 
ducă după el. Îşi aşază fiica pe iarbă. 

— Nu! se răsteşte Marion, cu arma în mână. 

Simt că Hendrich nu e numai bărbatul care voia ca ea să 
mă ucidă, ci şi bărbatul care a scuipat-o pe mama ei în 
faţă, cel ale cărui măruntaie ea îşi dorise să le vadă scoase. 
Este William Manning cel nerăzbunat. Este fiecare 
persoană care a rănit-o în tot acest timp şi îmi dau seama 
că au fost mulţi. 

— Lasă-l! Nenorocitul naibii! Dă-te înapoi! Rămâi unde 
eşti. Lasă-l! 

Aşa că îl lăsăm. Totul e tăcere. Nu trece nicio maşină, nu 
vede nimeni nimic. Singurul martor e luna, ca întotdeauna. 
Focul vertical în care s-a transformat Hendrich se 
deplasează şi se deplasează până când dispare. S-a dus. 
Pământul care strălucise şi îşi modificase forma de la 
lumina focului s-a cufundat brusc în întuneric. Hendrich s- 
a prăbuşit. Distanţa temporală dintre mersul lui şi 
dispariţia lui este atât de mică, încât devine aproape 
imperceptibilă. 

Există o lume în care trăieşte şi una în care e mort. 
Mişcarea între cele două lumi se întâmplă fără un zgomot 
mai mare decât şoapta valurilor care se izbesc de stâncile 
îndepărtate. 


Și, aşa cum iţi ia numai o clipă să mori, tot atât îţi ia ca 
să trăieşti. Închizi ochii şi laşi fiecare teamă inutilă să se 
risipească. Apoi, în această nouă stare, eliberat de spaimă, 
te întrebi: cine sunt eu? Dacă aş putea trăi fără îndoială, 
ce-aş face? Dacă aş putea fi bun fără să mă tem că voi fi 
distrus iar? Dacă aş putea iubi fără să mă tem că voi fi 


rănit? Dacă aş putea gusta dulceata zilei de azi fără să mă 
gândesc că mâine voi duce dorul acestui gust? Dacă aş 
putea să nu-mi mai fie frică de trecerea timpului şi de 
faptul că oamenii îl pot fura? Da. Ce-aş face? De cine mi-ar 
păsa? Ce lupte aş duce? Pe ce drumuri aş alege să păşesc? 
Ce bucurii mi-aş permite? Ce mistere interne aş rezolva? 
Pe scurt, cum aş trăi? 


Londra, în prezent 


Marion. 

Fiica mea. Fiica lui Rose. 

E în continuare aceeaşi fetiță. 

Aşa spun oamenii, nu? Despre copiii care au crescut. Ei 
bine, adevărul e că nu pot zice asta despre Marion. Nu mai 
e aceeaşi fetiţă. 

Da, tăria a fost dintotdeauna acolo. Inteligența sensibilă. 
Dragostea faţă de cărţi. Dorinţa - pe vremuri, doar 
fantezia unui copil - de a se răzbuna fără milă pe cei care 
au rănit-o. 

Dar sunt şi alte o mie de lucruri noi. 

În definitiv, nu suntem cei care ne-am născut. Suntem 
ceea ce devenim. Suntem ceea ce viaţa ne face. lar ea, 
născută acum 400 de ani, a trăit multe. 

De exemplu, îi e teamă de Abraham. Are o chestie cu 
câinii. N-am îndrăznit să o întreb ce s-a întâmplat. 

Abraham o iubeşte din prima, din clipa în care îl luăm de 
la adăpostul pentru câini, dar Marion păstrează distanţa, 
aruncându-i priviri nervoase. 

E foarte deschisă în privinţa lucrurilor pe care le-a făcut. 

Îmi povesteşte despre unele locuri în care a trăit, pe 
lângă Londra, Heidelberg şi Los Angeles. Rouen a fost 
prima ei călătorie peste mare. Apoi Bordeaux. Ştia limba şi 
amândouă aveau legături puternice cu Montaigne, aşa că 
s-a ghidat după asta. Recent, trecuse prin Amsterdam, 
Vancouver şi Scoţia. Trăise în Scoţia aproape 100 de ani, 
începând cu anii 1840. Se mutase adesea. Ținuturile înalte. 
East Neuk of Fife. Shetland. Edinburgh. Fusese ţesătoare. 
Deţinuse un război de ţesut. 

— Un război de călătorie, zice ea, râzând scurt, cum 
rareori o face. 

Ia Citalopram pentru depresie. 

— Pune o distanţă mare între mine şi restul lumii, dar 
am nevoie de el. 

Are vise ciudate tot timpul şi, foarte des, atacuri de 


panică. Uneori are atacuri de panică fiindcă are atacuri de 
panică. Cercuri vicioase. A avut unul în avion, când ne-am 
întors din Australia, dar abia dacă am băgat de seamă. 
Devenise brusc neclintită. 

Am părăsit Australia fără nicio problemă. Nu zburase 
acolo împreună cu Hendrich şi cadavrul lui încă nu fusese 
descoperit, aşa că nimeni nu ne-a luat la întrebări. El îşi 
schimbase identitatea, desigur, când venise în Australia, 
aşa că, într-un fel, el nu mai exista deloc. Îşi deghizase 
viaţa atât de bine, încât moartea lui se transformase, ca 
orice alt aspect al lui, într-o altă taină. 

Mi-am luat la revedere de la Omai. Îi spusesem la un 
moment dat că ar fi o idee bună să se mute şi mi-a promis 
că se va gândi la asta, dar atât. Sigur nu intenţiona să se 
mute. Va rămâne acolo şi numai viitorul ştie ce putea 
însemna asta. 

Scriu un e-mail. Îl termin şi sunt aproape pe punctul de 
a-l trimite. E-mailul e pentru Kristen Curial, care conduce 
Stoptime, compania de biotehnologie subvenţionată parţial 
de guvern. Investighează modalităţile de a împiedica 
distrugerile celulare ce se regăsesc în cazul bolilor şi al 
procesului de îmbătrânire. Una dintre multele companii ce 
îl făcuseră pe Hendrich paranoic. 


Dragă Kristen, 

Am 439 de ani. Şi o pot dovedi. Cred că aş putea 
să te ajut cu cercetările tale. 

Tom. 


Ataşez în e-mail fotografia de la Ciro şi un selfie cu mine 
de acum, în care se vede şi cicatricea de pe braţ. Mă 
holbez la e-mail şi văd cât de ridicol sună, aşa că îl salvez 
în „Ciorne”. Poate mai târziu. 


Marion nu prea vorbeşte. lar când vorbeşte, mai mult 
înjură. Înjurăturile îi provoacă o bucurie aparte, pe care, 
bănuiesc, a moştenit-o de la mătuşa ei, Grace. li place 
expresia „fiu de căţea” mai ales (deşi aceasta nu se folosea 


pe vremea mătuşii ei). Totul este „fiu de căţea”. De 
exemplu, televizorul. („Niciodată nu e nimic bun la fiul asta 
de căţea.”) Pantofii. Preşedintele american e un fiu de 
căţea. Să treci firele textile printr-un război de ţesut, la fel. 
Istoria filosofiei occidentale a lui Bertrand Russell, şi asta e 
o fiică de căţea. 

Mi-a mai povestit că a avut „o relaţie amoroasă scurtă” 
cu drogurile puternice din 1963 până în 1999. 

— Oh, spun, simțind că mi-am pierdut capacitatea de 
părinte. Asta e... oh... 

Stă cu mine o vreme. Acum s-a aşezat pe un scaun, 
departe de Abraham, trăgând dintr-o ţigară electronică şi 
îngânând o melodie veche. Foarte veche. Lasă-mi lacrimile 
să curgă de John Downland. O melodie pe care obişnuiam 
să o cânt la lăută când era mică, înainte să înveţe fluierul. 
Nu spune nimic despre ea, iar eu rămân tăcut. În glasul ei 
se simte o vibraţie aparte. O blândeţe. Incă mai există un 
miez moale sub coaja tare de nucă. 

— 'Ţi-e dor de mama? mă întreabă. 

— În fiecare zi. Chiar şi după atâţia ani. Caraghios, nu? 

Zâmbeşte trist, apoi trage din ţigară. 

— A mai fost cineva? 

— Nu, nu neapărat. 

— Nu neapărat? 

— Nu, nu a fost. Secole bune. Dar există cineva la 
şcoală. Camille. O plac. Dar mi-e teamă că am dat greş. 

— Dragostea e o fiică de căţea. 

Oftez. 

— Normal că aşa e. 

— Ar trebui să mai încerci. Spune-i că ai dat-o-n bară. 
Spune-i şi de ce. Fii onest. Sinceritatea funcţionează. In 
fine, sinceritatea te trimite şi la balamuc. Dar uneori 
funcţionează. 

— Sinceritatea e o fiică de căţea, spun, iar ea râde. 

Se lasă tăcerea câteva momente. Îşi aminteşte ceva. 

— Nu mai spun adevărul ca pe vremuri, dar atât cât 
îndrăznesc... Şi îndrăznesc din ce în ce mai mult, pe 
măsură ce îmbătrânesc. 


— Asta e din... 

— Din Montaigne însuşi. 

— Oau! Încă îţi mai place? 

— Unele chestii sunt cam prăfuite pentru timpurile 
moderne, dar da. A fost un om înţelept. 

— Dar tu? Ai avut pe cineva? E 

— Da. Câţiva. Dar mi-e mai bine singură. Întotdeauna 
lucrurile se complică. Ştii şi tu problema cu vârsta. În 
general vorbind, bărbaţii m-au dezamăgit. Montaigne a 
spus că sensul vieţii este să te dăruieşti ţie însuţi. Lucrez 
la asta. Citesc, pictez, cânt la pian. Impuşc bărbaţi de 900 
de ani. 

— Cânţi la pian? 

— Îmi oferă mai mult decât fluierul ăla mic. 

— Şi eu cânt. 

Îmi place asta. Prima noastră conversaţie reală de când 
cu Australia. 

— Când ţi-ai pus inel în buză? 

— Acum vreo 30 de ani. Înainte să devină o modă. 

— Te doare vreodată? 

— Nu. Mă judeci cumva? 

— Sunt tatăl tău. Ăsta e scopul meu în viaţă. 

— Am şi tatuaje. 

— Văd. 

— Am unul şi pe umăr. Vrei să ţi-l arăt? 

Trage de pulover în jos şi-mi arată un copac. Dedesubt 
sunt cuvintele „Sub copacul din codrul verde”. 

— Mi l-am făcut ca să-mi amintesc de tine. Tu m-ai 
învăţat cântecul. 

Zâmbesc. 

— Îmi amintesc. 

Încă suferă de la jet lag. Şi eu, la fel. Vreau să mai stea 
cu mine, dar îmi spune că Londra îi provoacă atacuri de 
panică şi nu vrea să se întoarcă la spital. Imi povesteşte 
despre o casă din Fetlar, una dintre insulele Shetland unde 
a locuit în anii 1920, care încă există, abandonată. Imi 
spune că vrea să se întoarcă. Că are bani. Şi că până în 
weekendul următor - după ce încep şcoala - va fi deja 


plecată. Mă întristez, dar înţeleg şi îi promit că o voi vizita 
cât de curând. 

— Timpul nu se mişcă acolo. Pe insule. Mă făcea să mă 
simt normală. Să fiu înconjurată de natura care nu se 
schimbă. La oraş e mai greu. În oraş se întâmplă tot felul 
de lucruri. 

Mâinile îi tremură uşor. Mă întreb prin ce orori a trecut. 
Lucrurile pe care le-a îngropat în ea. Mă întreb ce va fi în 
viitor, ce se va întâmpla cu ea, cu mine acum, că secretul 
păstrat de alba va fi dezvăluit cel mai probabil. Acum, că 
noi sau Omai am putea să vorbim despre el. 

Ideea e că nu poţi cunoaşte viitorul. Te uiţi la ştiri şi 
pare că vine sfârşitul lumii. Dar nu ai cum să fii sigur. Asta 
e toată chestia cu viitorul. Nu ştii. La un moment dat, 
trebuie să accepţi că nu ştii. Trebuie să încetezi să îi mai 
răsfoieşti paginile şi să te concentrezi asupra paginii din 
faţa ta. 

Abraham alunecă de pe canapea şi se duce agale în 
bucătărie. Marion vine şi se aşază lângă mine. Vreau să îi 
cuprind umerii cu braţul, aşa cum ar face un tată cu fiica 
lui. Însă nu cred că vrea asta. Totuşi, îşi pune capul pe 
umărul meu. Nu zice nimic. Îmi amintesc acelaşi cap 
sprijinindu-se de acelaşi umăr, când ea avea zece ani şi ne 
aflam în trăsură. Atunci am simţit că totul se sfârşeşte. 
Acum simt că totul începe. 

Timpul te poate surprinde uneori. 


Mă duc cu bicicleta la şcoală. 

Îl văd pe Anton în clădirea principală. E singur. Are 
căştile pe urechi şi citeşte o carte. Nu-i văd titlul, dar e o 
carte. Ori de câte ori văd pe cineva citind, mai ales pe 
cineva la care nu mă aştept, simt cum civilizaţia a devenit 
puţin mai sigură. Îşi ridică privirea. Mă vede. Îmi face cu 
mâna. A 

Îmi place slujba asta. În prezent nu mă pot gândi la un 
alt scop mai bun în viaţă decât acela de a fi profesor. Când 
predai, te simţi ca un gardian al timpului, protejând 
fericirea viitoare a lumii, cu ajutorul minţilor ce abia acum 


se formează. Nu e ca atunci când am cântat la lăută pentru 
Shakespeare şi nici ca nopţile mele la pian de la Ciro, dare 
ceva la fel de bun. Iar bunătatea are propria armonie. 

Fireşte, habar nu am cât voi rămâne aici, după ce voi 
anunţa public cine sunt. E posibil să-mi păstrez slujba o 
săptămână, o lună sau un deceniu. Nu ştiu. Şi nici nu 
contează. Nimic în viaţă nu e sigur. Aşa ştii că exişti în 
lume, prin nesiguranţă. Bineînţeles, de aceea ne dorim 
uneori să ne întoarcem în trecut, fiindcă îl cunoaştem sau 
credem că îl cunoaştem. E un cântec pe care l-am mai 
auzit. 

E bine să te gândeşti la trecut. 

Cei care nu îşi amintesc trecutul, a observat filosoful 
George Santayana, în 1905, sunt condamnaţi să îl repete. 
E suficient să dai drumul la ştiri ca să vezi repetițiile 
îngrozitoare, lecţiile neînvăţate oribile. Secolul XXI devine 
încet o versiune brută a secolului XX. 

Dar, deşi poţi să arunci o privire în trecut, nu-l poţi 
vizita. Nu neapărat. Nu pot să stau sprijinit de un copac 
într-o pădure, iar mama să-mi cânte. Nu pot merge pe 
şoseaua Fairfield şi să le văd pe Rose şi pe sora ei din nou 
vânzând fructe dintr-un coş. Nu pot să mai traversez 
vechiul pod al Londrei şi să intru în Southwarkul 
elisabetan. Nu mă pot întoarce să îi ofer vorbe 
împăciuitoare lui Rose în casa întunecată de pe strada 
Chapel. Nu mai pot s-o văd pe Marion din nou ca o fetiţă. 
Nu mă mai pot întoarce într-un timp când harta lumii nu 
era cunoscută. Nu mai pot merge pe străzile înzăpezite, 
brăzdate de frumoşii stâlpi cu felinare din perioada 
victoriană şi să aleg să nu-l vizitez pe doctorul Hutchinson. 
Nu mă mai pot întoarce în 1891 şi să-mi spun să nu o 
urmez pe Agnes pe Ftruria. 

Pasărea galbenă stă o vreme pe pervaz, apoi zboară. 
Asta e natura. Există lucruri pe care le-am trăit şi pe care 
nu le voi mai încerca niciodată pentru prima dată: iubirea, 
sărutul, Ceaikovski, un apus în Tahiti, jazzul, hotdogul, un 
Bloody Mary. Aşa e natura lucrurilor. Istoria a fost - este - 
o stradă cu sens unic. Trebuie să mergi înainte. Dar nu 


întotdeauna trebuie să priveşti în viitor. Uneori, e suficient 
să te uiţi în jur şi să fii fericit acolo unde te afli. 

Nu mă mai doare capul. Încă din Australia. Şi totuşi, 
grijile nu au dispărut. 

O zăresc pe Camille privindu-mă prin fereastra 
cancelariei. Zâmbeşte, dar când mă vede, pare iritată sau 
speriată, greu de spus. Rămân aici şi aştept. O să vorbesc 
cu ea. Îi voi explica. Îi voi spune cu cine discutam la 
telefon. Îi voi povesti despre Hendrich. Despre Marion. 
Poate într-o zi vom putea încerca din nou un moment pe o 
bancă în parc. Nu ştiu. N-am cum. 

Dar de aici înainte voi exista fără să mă mai ascund. Nu 
voi mai permite ca secretele mele să rănească alţi oameni. 

Da. 

E timpul. 

E timpul să trăiesc. 

Aşa că trag în piept aerul Londrei de Est, care pare mai 
curat decât de obicei, şi intru, printre adolescenţi, 
clădirea mai degrabă plictisitoare din anii 1960, purtând în 
suflet un sentiment ciudat, de mult uitat. 

Mă simt ca şi cum ceva ar începe. 

Sunt pregătit să îmi pese, să sufăr şi să îmi asum riscul 
unei vieţi trăite cu adevărat. 

După două minute, o văd. Camille. 

— Bună, îmi spune. 

Politicoasă, pe un ton profesoral. 

Văd în ochii ei că îşi doreşte să spun ceva. Şi chiar mă 
pregătesc. Peste nicio clipă voi încerca să fac ceva ce mi s- 
a părut întotdeauna atât de dificil. 

Voi încerca să mă explic. Un sentiment bizar mă 
copleşeşte când ajung în faţa ei. O senzaţie de înţelegere 
atotcuprinzătoare, de parcă în interiorul acestui moment 
văd toate celelalte momente. Nu numai momentele 
trecute, dar şi cele care vor veni. Întregul univers într-un 
fir de nisip. Despre asta vorbea Agnes în Paris acum un 
secol. Şi Mary Peters. În sfârşit, experimentasem 
înţelegerea perfectă a timpului. Ce este, ce a fost şi ce va 
fi. E doar o secundă, dar în interiorul ei am senzaţia, doar 


privind în ochii lui Camille, că pot vedea veşnicia. 


La Foret de Pons, Franţa, viitorul 


Doi ani mai târziu, după momentul de pe coridor. 

Franţa. 

Pădurea de lângă Pons care încă supravieţuieşte. Cea pe 
care am cunoscut-o pe vremuri. 

Abraham e bătrân acum. A avut o piatră la rinichi ce i-a 
fost scoasă luna trecută, dar încă nu şi-a revenit pe deplin. 
Astăzi pare totuşi mai fericit, adulmecând mii de mirosuri 
noi. 

— Încă sunt speriat, spun, în timp ce îl plimb pe 
Abraham printre fagi. 

— De ce anume? întreabă Camille. 

— De timp. 

— De ce numai tu te sperii întotdeauna? O să trăieşti o 
veşnicie. 

— Exact. Şi într-o zi nu vei mai fi cu mine. 

Se opreşte. 

— E ciudat. 

— Ce e ciudat? 

— Cât de mult timp ţi-ai petrecut îngrijorându-te în 
privinţa viitorului. 

— De ce? Mereu se întâmplă. Asta e problema cu 
viitorul. 

— Da, mereu se întâmplă. Dar nu e întotdeauna 
groaznic. Uită-te la noi acum. Aici. Acesta e viitorul. 

Mă apucă de încheietură şi îmi pune mâna pe 
abdomenul ei. 

— Aici. O simţi? 

O simt. O mişcare ciudată, ca o lovitură. Tu. Mica 
surioară a lui Marion. 

— O simt. 

— Exact. 

— Într-o zi şi ea ar putea arăta mai bătrână decât mine. 

Se opreşte din nou. Îmi arată ceva printre copaci. O 
căprioară. 

Animalul se întoarce şi se uită la noi, susţinându-ne 


privirea o clipă înainte de a o zbughi. Abraham trage de 
lesă cu toată puterea. 

— Nu ştiu ce se va întâmpla, spune Camille, privind fix 
locul în care stătuse căprioara. Nu ştiu nici dacă după- 
amiaza va trece fără să am o criză. Cine poate şti? 

— Da. Cine poate şti? 

Continui să mă uit printre copaci şi îmi dau seama că e 
adevărat. Căprioara nu mai e acolo, dar eu ştiu că a trecut 
pe acolo. Spaţiul e diferit acum. Amintirea l-a făcut diferit. 

— Nu mai eşti izolat, dar bănuiesc că trebuie să atingi 
viaţa ca să o poţi trăi cum trebuie. 

— Ce-i ăsta? Un citat? întreb. 

— Fitzgerald. 

Continuăm să ne plimbăm. 

— Ştii că l-am întâlnit. 

— Da, ştiu. 

— L-am cunoscut şi pe Shakespeare. Şi pe dr. Johnson. 
Iar odată am văzut-o pe Josephine Baker dansând. 

— Te dai mare. 

— Dar e adevărat. 

— Şi, pentru că tot suntem la capitolul nume, rosteşte ea 
încet, de parcă şi-ar fi ales vorbele cu aceeaşi grijă 
acordată paşilor pe cărarea neuniformă. M-am gândit. Nu 
ştiu ce părere vei avea. Fiindcă ştim că va fi fată, mă 
gândeam să-i spunem Sophie. Ca bunica. Sophie Rose. 

— Rose? 

Mă strânge de mână. Apoi adaugă ca să fie cât mai 
limpede: 

— Întotdeauna mi-a plăcut numele. Şi floarea, dar şi 
senzaţia că acum te-ai ridicat... Acum eşti liber să fii cine 
eşti. Da, îmi dau seama că e ciudat ca o femeie să-şi 
numească fiica după, ştii tu... Dar mi-e greu să fiu geloasă 
pe cineva de acum patru secole. Pe deasupra, o plac. Te-a 
ajutat să devii omul de azi. Cred că ar fi frumos. Să avem 
acest fir conducător printre lucruri. 

— Vom vedea. 

Ne sărutăm. Aşa cum stăm acolo, în pădure. O iubesc la 
nebunie. Mai mult de atât nu se poate. Iar groaza de a nu- 


mi permite să o iubesc depăşise teama de a o pierde. Omai 
are dreptate. Trebuie să alegi să trăieşti. 

— O să fie bine. Dacă nu, o să fie bine mai târziu, aşa că 
să nu ne mai îngrijorăm! 

În sfârşit, văd câtă dreptate are. Uneori văd viitorul 
dincolo de acesta. O văd cum încearcă, dar nu reuşeşte să- 
şi aducă aminte chipul meu, chiar dacă sunt acolo, în faţa 
ei. O văd cum mă ţine de mână, la fel ca Rose, palidă, 
bolnavă, la sfârşitul vieţii ei. Simt valuri de durere care 
într-o zi mă vor copleşi după dispariţia ei. Ştie că eu ştiu. 
Se va întâmpla tot. Şi fiecare clipă durează o veşnicie. 
Trăieşte în continuare. Undeva. Cumva. Întorcându-ne pe 
poteca de unde veniserăm, rămânem locului şi ne sărutăm. 
Îl felicit pe Anton pentru rezultatele de la examene şi beau 
whisky cu Marion în casa ei din Shetland sau mă cutremur 
din cauza focurilor de artilerie. Vorbesc cu căpitanul 
Furneaux în ploaie, ţin strâns în pumn un bănuţ norocos, 
trec pe lângă grajduri cu Rose şi o ascult pe mama cântând 
în timp ce seminţele de chiparos se răsucesc şi cad în 
aceeaşi pădure. 

Nu există decât prezentul. Cum orice obiect de pe 
pământ care conţine atomi similari, interschimbabili, şi 
fiecare fragment de timp conţine aspecte ale celorlalte 
fragmente. 

Da. 

E limpede. În acele momente care explodează de viaţă, 
prezentul durează veşnic şi ştiu că mai există multe 
prezenturi pe care să le trăieşti. Înţeleg. Înţeleg că poţi fi 
liber. Înţeleg că poţi să opreşti timpul dacă nu te mai laşi 
condus de el. Nu mă mai înec în trecut şi nu mă mai tem 
de viitor. Cum aş putea? 

Tu eşti viitorul. 


Mulţumiri 


În primul rând, vă mulţumesc tuturor că aţi citit această 
carte. O carte devine reală numai când e citită, aşa că vă 
mulţumesc că mi-aţi transformat visul cu ochii deschişi în 
realitate. Am vrut să scriu o carte care să vă facă plăcere 
când o citiţi. Mie mi-a plăcut să o scriu, vă garantez. 
Niciodată nu m-am distrat aşa de tare scriind o carte. A 
fost o călătorie în timp, dar şi o şedinţă de terapie, minus 
taxa psihoterapeutului şi pastilele DeLorean. 

Ideea ei mi-a venit în timp ce scriam alt roman, Umanii. 
Aceea este o carte despre vieţile umane, mici, dar 
extraordinare, puse în contextul mai larg al universului. 
Acolo m-am concentrat pe perspectiva spaţiului, dar am 
vrut şi o perspectivă a timpului. Felul în care timpul ne 
linişteşte şi ne îngrozeşte şi felul în care ne face să 
apreciem importanţa şi textura prețioasă a vieților noastre. 

În fine, să vrei să scrii ceva nu seamănă cu scrisul în 
sine. Sunt foarte norocos să am un editor precum Francis 
Bikmore, care înţelege întotdeauna esenţa a ceea ce încerc 
să fac şi mă ajută să ajung acolo. Apoi, le sunt 
recunoscător lui Jamie Byng şi tuturor celor de la 
Canongate, pentru că mi-au oferit libertatea de a scrie 
cărţi pe care vreau să le scriu, dar să le şi public. 
Mulţumiri speciale lui Jenny Todd, Jenny Fry, Pete 
Adlington, Claire Maxwell, Jo Dingley, Neal Price, Andrea 
Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale, Alice Shortland, Alan 
Trotter, Rona Williamson şi Megan Reid. 

Sunt foarte norocos să am un agent literar magnific, 
Clare Conville, care m-a ajutat să-mi transform mâzgălelile 
eclectice în ceva ce seamănă a carieră. 

Mulţumirile mele se îndreaptă spre Katherine Boyle, 
Kirk McElheam şi Joanne Harris, care m-au ajutat ca 
franceza mea să pară mai naturală, şi spre Greg Jenner 
pentru e-mailurile pline de cunoştinţe istorice, care mi-au 
împins mintea în direcţii diferite prin timp. Bineînţeles, 
trebuie să le mulţumesc lui Benedict Cumberbatch şi celor 


de la StudioCanal şi Sunnymarch fiindcă au văzut în cartea 
mea potenţial pentru o ecranizare. 

Şi, nu în ultimul rând, trebuie să îi mulţumesc soţiei 
mele, cea mai bună prietenă a mea, Andrea Semple, primul 
cititor pentru care scriu şi prima care îmi spune ce merge 
şi ce nu şi care e sursa mea de inspiraţie zilnică. Cea 
pentru care îmi doresc mereu să opresc timpul. 

Mulţumesc. 
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| Matt Hala tatea ivin tola CS pă biata dă AHIzKtoată 
de conserve. Noi suntem conservele.“ 
JEANETTE WINTERSON 


„Cum să opreşti timpul este o carte extraordinară. 
Sunt foarte norocoasă că am citit-o. Magică, uluitoare 
și, uneori, foarte tristă. Un adevărat triumf.“ 
MARIAN KEYES 


trebuie să îi spun. 
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